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AVERTISSEMENT 


CETTE  NOUVELLE  EDITION. 


Il  y  a  bientôt  trente  ans  qu'un  écrivain ,  poursuivi 
par  les  fureurs  des  partis  et  recueilli  par  l'amitié 
dans  une  agréable  retraite ,  demandait  à  la  poésie  des 
consolations  et  chercbait  l'oubli  des  hommes  dans 
l'admiration  de  la  nature.  De  haineuses  pensées  n'oc- 
cupaient point  son  ame.  L'asile  qui  le  dérobait  aux 
vengeances  des  oppresseurs ,  ne  laissait  pas  non  plus 
arriver  jusqu'à  lui  les  ressentimens  et  les  passions. 
Les  beaux  sites  dont  il  était  entouré ,  les  soins  d'une 
hospitalité  aimable  et  généreuse,  les  travaux  et  les 
amusemens  rustiques ,  la  renaissance  des  plantes  et 
des  fleurs ,  toutes  les  scènes  enchanteresses  du  prin- 


VI  AVERTISSEMENT. 

temps  et  de  la  vie  champêtre  lui  fournissaient  de  ten- 
dres émotions  et  de  touchantes  rêveries.  La  proscrip- 
tion semblait  lui  avoir  rendu  cette  paix,  si  conforme 
à  la  douceur  de  son  caractère,  et  dont  son  ardente 
fidélité  avait  fait  le  sacrifice.  Si  parfois  ses  méditations 
se  reportaient  vers  les  discordes  qui  grondaient  au- 
tour de  lui ,  ses  accens  étaient  ceux  de  la  pitié  ;  il 
n'avait  de  souvenirs  que  pour  la  douleur;  il  murnm- 
rait  de  pieux  regrets  pour  les  victimes ,  et  pardon- 
nait aux  bourreaux.  Enfin ,  lorsque  des  temps  moins 
ennemis  le  rappelèrent  sur  ce  théâtre  des  ambitions 
et  des  querelles  où  son  dévouement  croyait  avoir 
encore  des  devoirs  à  remplir ,  aucune  voix  ne  s'éleva 
pour  démentii'  cette  expression  d'une  conscience  pai- 
sible :  «  J'ai  été  long-temps  persécuté  ;  je  déclare  que 
»  je  n'ai  conservé  de  ressentiment  contre  personne , 
»  et  j'ose  croire  que  personne  n'en  conserve  contre 
»  moi.  » 

Ainsi  parlait  M.  Michaud  lorsqu'il  publia  en  1802 
le  Printemps  d'un  Proscrit.  Il  a  raconté  lui-même 
l'origine  de  cet  ouvrage  où  se  révèle  sans  cesse  la  dou- 
ble inspiration  d'une  riante  saison  et  d'une  vertueuse 
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infortune.  Lorsque  les  vainqueurs  du  18  fructidor 
inscrivirent  dans  leurs  décrets  les  noms  des  royalistes 
que  la  déportation  devait  rendre  à  la  mort,  M.  Mi- 
chaud,  rédacteur  de  cette  Quotidienne  qu'il  avait 
fondée  en  face  des  échafauds ,  et  que  sa  persévérance 
a  maintenue  jusqu'aujourd'hui  dans  les  mêmes  doc- 
trines et  dans  la  même  liberté,  fut  compris  pai^mi  les 
écrivains  dont ,  suivant  l'expression  d'un  lé(^islaleui* 
de  cette  époque  ' ,  V existence  accusait  la  nature  et 
compromettait  V espèce  humaine.  Mais  la  vengeance 
laissa  échapper  cette  proie  ,  et  les  montagnes  du 
Jura  couvrirent  de  leurs  pittoresques  ombrages  ce 
fugitif  promis  aux  déserts  brùlans  deSynamary.  «  Ga- 
»  ché  dans  une  retraite  où  j'avais  trouvé  quelques 
»  amis ,  dit-il ,  j'entrepris  de  faire  un  cours  de  littéra- 
»  ture.  Je  commençai  par  les  règles  de  la  versilîca- 
')  tion,  et  pour  montrer  à  mes  nouveaux  élèves  la 
»  mesure  et  la  forme  des  vers  alexandrins ,  j'essayai 
»  d'en  faire  quelques-uns  ;  j'en  fis  trente  ou  quarante 
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»  le  premier  jour,  j'en  fis  autant  dans  la  séance  sui- 
»  vante  ;  comme  j'avais  pris  pour  sujet  de  mes  vers  la 
»  position  où  je  me  trouvais,  la  campagne  où  j'avais 
»  reçu  riiospitalité ,  ce  sujet  s'empara  de  mon  ima- 
»  gination.  Chaque  jour,  je  faisais  une  description, 
»  un  tableau  -,  je  cherchais  à  exprimer  tout  ce  que  je 
»  sentais,  tout  ce  que  je  voyais  :  au  bout  de  quelques 
»  mois  j'avais  fait  plus  de  deux  mille  vers ,  mais  j'étais 
»  loin  de  croire  que  j'eusse  fait  un  poëme  ;  j'écrivais 
»  pour  me  distraire  :  je  cédais  au  besoin  d'exprimer 
»  les  sentimens  que  j'éprouvais  ,  au  plaisir  d'arrêter 
»  mes  pensées  sur  les  images  du  printemps ,  sans 
»  songer  à  montrer  mes  vers  au  public  et  sans  espérer 
»  des  lecteurs.  » 

Ce  récit  simple  et  naïf,  qui  avait  pour  brt  la  justifi- 
cation modeste  de  quelque  désordre  que  la  critique 
avait  remarqué  dans  la  marche  du  poëme ,  fait  assez 
connaître  le  genre  d'intérêt  qu'il  présente  et  les  pré- 
tentions qui  lui  manquent.  En  réunissant  dans  un 
cadre  naturel  les  agréables  consolations  de  son  exil  et 
les  réminiscences  pacifiques  de  ses  malheurs ,  l'auteur 
n'a  pu  toujours  donner  à  ses  tableaux  cet  enchaîne- 


AVERTISSEMENT.  ,x 

ment  habile  qui  résulte  d'un  plan  combiné  à  loisir, 
développé  par  le  travail.  Déjà,  lorsque  M.  Michaud, 
cédant  aux  instances  de  ses  amis ,  publia  pour  la  pre- 
mière fois  ce  journal  poétique  de  ses  sentimens  et  de 
ses  émotions ,  un  grand  écrivain ,  qui  éleva  souvent 
la  critique  littéraire  à  la  hauteur  de  son  génie ,  avait 
signalé  le  caractère  de  cette  production  :  «  Ce  n'est 
»  pas,  disait  M.  de  Chateaubriand,  un  poêle  quicher- 
»  che  seulement  la  pompe  et  la  perfection  de  l'art; 
»  c'est  un  infortuné  qui  s'entretient  avec  lui-même , 
»  et  qui  touche  la  lyre  pour  rendre  l'expression  de  sa 
»  douleur  plus  harmonieuse.  » 

Sept  éditions  de  ce  poëme,  rapidement  enlevées , 
ont  pu  rassurer  M.  Michaud  sur  le  jugement  des  lec- 
teurs, et  celui  qui  écrit  ces  lignes  doit  regretter  que 
les  sévères  convenances  et  les  scrupules  de  la  modes- 
tie ne  lui  permettent  pas  de  rendre  au  talent  du  poëte 
la  part  qui  lui  revient  dans  ce  succès.  Mais  l'au- 
teur ne  veut  y  voir  et  nous  défend  d'y  trouver  au- 
tre chose  qu'un  témoignage  de  l'approbation  pour 
les  sentimens  qu'il  exprime ,  et  pour  l'honorable  con- 
duite dont  les  preuves  sont  écrites  dans  toutes  les 
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époques  de  sa  vie  par  des  chagrins  el  des  malheurs. 

Ce  ne  fut  pas  en  effet  une  seule  persécution  qui 
dicta  les  douces  plaintes  et  les  indignations  généreuses 
dont  ce  poëme  est  rempli.  Depuis  le  jour  où  s'était  en- 
gagée la  lutte  inégale  de  l'ordre  public  contre  le  crime 
aidé  de  la  folie,  M.  Michaud,  invariable  dans  son  atta- 
chement pour  la  monarchie ,  avait  mérité  la  colère  de 
tous  ces  pouvoirs,  improvisés  par  le  triomphe  des 
partis,  et  que  la  révolution  enfantait  pour  les  dé- 
truire. Tantôt  prisonnier ,  tantôt  fugitif,  tantôt  dé- 
porté ,  condamné  à  mort,  exécuté  en  effigie ,  ce  sont 
les  diverses  émotions  du  passé  qui  se  sont  renouve- 
lées dans  Famé  du  poëte  durant  ce  premier  loisir  qu'il 
devait  encore  à  la  proscription. 

Et  pourtant,  M.  IMichaud  n'a  pas  épuisé  dans  ses 
vers  tous  les  souvenirs  de  cette  existence  employée 
à  combattre  et  à  souffrii\  Il  est  deux  circonstances 
surtout  que  nous  avons  recueillies  dans  ses  entretiens, 
et  dont  il  nous  suffii'a  d'indiquer  le  singulier  rap- 
prochement avec  un  événement  voisin.  Dans  une  de 
ces  captivités  qui  forment  les  accidens  de  sa  vie, 
M.  Michaud  eut  pour  prison  le  palais  de  l'Institut, 
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où  plus  tard  il  devait ,  au  sein  de  rAcadémie  IVan- 
çaise,  remplir  un  nouveau  devoir,  et  se  voir  atteint 
par  une  nouvelle  rigueur  ;  une  autre  fois ,  traduit  de- 
vant le  tribunal  criminel  pour  avoir  provoqué  le 
retour  de  la  royauté,  il  fut  défendu  avec  une  heu- 
reuse énergie  par  M.  Lacretelle  le  jeune,  dont  le 
nom  se  retrouve ,  trente  ans  après ,  à  côté  du  sien 
dans  lexpiation  dune  conduite  honorable. 

C'est  par  de  semblables  titres  que  M.  Michaud 
aime  à  voir  recommander  ses  ouvrages,  et  il  a  fallu 
peut-être  encore  l'encouragement  d'une  disgrâce  pour 
le  décider  à  rappeler  l'attention  du  public  sur  cette 
production  de  sa  jeunesse  qui  retrace ,  à  trente  ans 
d'intervalle ,  la  même  constance  et  d'autres  persécu- 
tions. Le  triomphe  de  la  cause  pour  laquelle  il  avait 
tant  combattu  et  tant  souffert  n'a  pas  été  pour  M.  Mi- 
chaud  la  fin  de  ses  épreuves  et  le  repos  de  sa  fidélité. 
Persuadé  que  dire  la  vérité  à  son  Roi  est  encore  un 
moyen  de  le  servir ,  il  a  joint  son  vote  respectueux 
aux  alarmes  de  la  littérature  menacée,  et  le  ministère 
de  la  monarchie  a  trouvé  des  rigueurs  pour  le  pros- 
crit de  la  Terreur  et  du  Directoire. 
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Les  amis  de  la  royauté  ont  entendu  avec  attendris- 
sement le  noble  et  touchant  langage  de  sa  résignation, 
et  nous  craindrions  d'en  altérer  par  nos  paroles  l'ad- 
mirable pureté  :  «  Sans  ra'enorgueillir  ni  m'accuser  de 
»  ce  que  j'ai  fait,  a  dit  M.  Michaud,  je  désire  que 
»  la  disgrâce  qui  me  frappe  ne  retentisse  que  dans 
»  les  cœurs  qui  répondent  au  mien ,  et  que  surtout 
»  elle  ne  serve  point  de  prétexte  aux  plaintes  des 
»  factions  qui  agitent  notre  pays.  Que  nos  ministres 
»  sachent  qu'un  malheur  de  plus  est  bien  peu  de 
»  chose  dans  ma  vie,  et  que  mes  sentimens  et  mes 
»  opinions  n'en  seront  pas  changés.  Dévoué  à  la  cause 
»  de  la  royauté  et  de  la  littérature ,  qui  est  aussi  une 
»  gloire  de  la  monarchie,je  resterai  toujours  le  même, 
»  et  quoi  qu'on  puisse  faire ,  on  ne  m'empêchera  pas 
»  d'aimer  le  Roi  que  j'ai  toujours  servi  et  les  lettres 
»  qui  m'ont  toujours  consolé.  » 

C'est  au  moment  où  M.  Michaud  vient  d'acquérir 
ce  nouveau  droit  à  l'estime  publique,  que  ses  amis 
l'ont  déterminé  à  faire  paraître  une  huitième  édition 
du  Printemps  d'un  Proscrit.  Les  lecteurs  retrouve- 
ront cet  ouvrage  à  peu  près   tel  que  l'avaient   fait 
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les  inspirations  des  temps  et  de  la  situation  où  il  a 
été  écrit.  L'expérience  et  la  maturité  du  goût  indi- 
quaient peut-être  à  l'auteur  quelques  corrections , 
quelques  changemens.  Nous  l'avons  vu  résister  le 
plus  possible  à  cette  tentation  ,  et  se  montrer  re- 
belle à  la  sévérité  de  sa  propre  censure.  Un  sentiment, 
qui  domine  même  l'amour-propre  littéraire ,  semblait 
lui  faire  craindre  que  les  embellissemens  du  poëme 
ne  diminuassent  quelque  chose  de  la  foi  due  au  mo- 
nument historique,  au  témoignage  de  la  conscience. 

Le  Printemps  d'un  Proscrit  est  accompagné  de 
quelques  autres  ouvrages,  qui  sont  entrés  successi- 
vement dans  les  précédentes  éditions.  L'enlèvement 
de  Proserpine  est  une  de  ces  traditions  par  lesquelles 
la  mythologie  s'est  perpétuée  dans  les  arts.  La  fable 
en  est  sans  doute  usée  et  presque  triviale  -y  mais  nous 
la  voyons  chaque  jour  reproduite  par  les  essais  du 
peintre  et  du  statuaire.  C'est  qu'il  s'y  trouve  une  de 
ces  rencontres  heureuses  que  les  combinaisons  les 
plus  habiles  ne  parviendraient  pas  facilement  à  créer , 
le  contraste  le  plus  parfait  qui  puisse  s'offrir  à  l'imi- 
tation. La  force  et  la  beauté,  la  terreur  et  rinnocence, 
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l'enfer  et  les  fleurs  ,  voilà  les  principales  oppositions 
de  ce  tableau  qui  demande  lemploi  des  couleurs  les 
plus  suaves  et  les  plus  sévères.  On  ne  peut  donc 
s'étonner  de  la  prédilection  que  montre  le  talent  pour 
un  sujet  si  favorable  à  l'imagination  ,  au  sentiment 
et  à  la  poésie.  M.  Michaud  l'a  traité,  après  Claudien 
et  après  Ovide,  avec  tout  le  soin  que  réclame  une 
étude  littéraire ,  où  le  clioix  des  peintures ,  le  travail 
du  langage  et  de  l'harmonie ,  doivent  remplacer  l'in- 
térêt et  la  nouveauté  qui  manquent  à  l'action. 

Parmi  quelques  fragmens  de  prose  qui  terminent 
ce  volume ,  on  remarquera  sans  doute  les  Lettres 
sur  la  Pitié  adressées  à  M.  Delille.  Il  appartenait 
à  une  victime  de  nos  discordes  ,  de  retrouver  en 
quelque  sorte  dans  le  cœur  humain  ce  sentiment 
dont  il  semblait  que  la  trace  s'était  long-temps  per- 
due parmi  nous ,  d'y  ramener  par  la  raison  les  hommes 
qui  s'en  étaient  écartés  par  le  sophisme ,  et  de  fournir 
un  commentaire  ingénieux  et  touchant  aux  pensées 
quun  grand  poëte  venait  d'exprimer  en  beaux  vers. 

La  réputation  de  l'écrivain  qui  a  donné  à  notre 
siècle  X Histoire  des  Croisades  ^  n'avait  peut-être  pas 
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besoin  d'èlre  appuyée  par  une  publication  nouvelle 
de  ces  premiers  essais ,  et  M.  Michaud  pourrait  se 
passer  du  mérite  dont  ils  font  preuve.  Mais  lorsqu'une 
rigueur  imprévue  vient  de  lui  enlever  la  modeste  et 
précieuse  récompense  de  ses  longs  services ,  la  seule 
justification  qui  lui  convienne  est  de  montrer  ce  qu'il 
est  en  rappelant  ce  qu'il  fut  autrefois.  D'ailleurs,  nous 
sommes  peut-être  dans  un  temps  où  les  monumens 
et  les  témoignages  qui  retracent  nos  malheurs  peu- 
vent être  encore  un  avertissement.  Ces  motifs  suffi- 
ront pour  faire  accueillir  favorablement  du  public  ce 
souvenir  d'une  ancienne  proscription  ,  rajeuni  pai- 
une  disgrâce  récente,  et  les  douces  occupations  de 
l'exil  consoleront  encore  M.  Michaud  d'une  injustice, 
moins  violente  sans  doute ,  mais  que  l'on  a  su  rendre 
plus  cruelle. 

A.   Bazin. 
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QUELQUES  OBSERVATIONS 


LA  POESIE  DESCRIPTIVE, 


Quelques  littérateurs  ont  pensé  que  la  poésie  des- 
criptive n'est  point  un  genre;  cela  peut  être  vrai,  si  on 
prend  la  définition  à  la  rigueur  ;  cependant  il  a  paru 
dans  notre  siècle  des  poëmes  descriptifs  et  qui  ne  sont 
que  descriptifs  :  au  reste ,  je  n  élèverai  pas  une  dis- 
pute de  mots  ;  mes  idées  ne  portent  point  sur  une  dé- 
finition plus  ou  moins  rigoureuse. 

On  a  dit  encore  que  la  poésie  descriptive ,  si  elle  est 
un  genre,  n'est  point  un  genre  nouveau.  Je  sais  très- 
bien  que  la  poésie  a  toujours  eu  pour  objet  de  peindre 
et  de  décrire  ;  mais  si  le  genre  n'est  pas  nouveau ,  il  a 
du  moins  été  traité  d  une  manière  nouvelle  ;  la  poésie 
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descriptive  chez  les  modernes  n'est  point  ce  qu'elle 
était  chez  les  anciens  ;  les  modernes  reconnaissent 
sans  doute  ce  précepte  d'Horace,  ut pictura poesis., 
mais  leur  école  est  différente,  et  c'est  d'après  cette 
différence  que  j'ai  cru  devoir  hasarder  quelques  ob- 
servations. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  son  bel  ouvrage  du 
Génie  du  Chiistianisme,  attribue  l'origine  de  la  poésie 
descriptive ,  telle  qu'elle  est  cultivée  parmi  les  moder- 
nes ,  à  la  religion  chrétienne  qui  a  renversé  les  autels 
du  paganisme,  et  qui ,  en  détruisant  le  charme  attaché 
aux  fables  mythologiques  ,  a  réduit  les  poètes  à  cher- 
cher la  source  de  l'intérêt  dans  la  vérité  et  l'exactitude 
de  leurs  tableaux.  Dès  qu'on  eut  cessé  de  croire  aux 
Nymphes ,  aux  Dryades ,  à  Flore ,  à  Pomone ,  et  à  tou- 
tes les  divinités  champêtres,  les  images  vagues  de  la 
mythologie  durent  être  moins  fréquemment  employées 
dans  les  poésies  bucoliques  ;  les  poètes  durent  s'ap- 
pliquer à  peindre  les  objets  dans  les  rapports  qu'ils 
avaient  avec  la  nature,  et  non  point  dans  les  rapports 
qu'ils  pouvaient  avoir  avec  la  croyance  du  peuple.  De- 
là l'origine  de  la  poésie  descriptive.  La  conséquence 
paraît  naturelle  ,  elle  est  cependant  démentie  par  l'ex- 
périence. On  n'a  pas  vu  les  progrès  du  genre  descriptif 
suivre  de  près  ou  de  loin  les  progrès  du  christianisme. 
Les  anatlîêmes  lancés  contre  les  dieux  de  la  mytholo- 
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gie  n'ont  point  fait  autorité  pour  les  poètes  chrétiens, 
même  dans  les  siècles  de  la  plus  grande  ferveur.  Les 
poètes  ont  continué  à  employer  les  idées  profanes  du 
paganisme;  quelques-uns  même  n'ont  pas  craint  de 
mêler  les  images  mythologiques  aux  images  sacrées  ; 
et  plus  d'une  fois  les  divinités  fabuleuses  ont  été  in- 
voquées dans  des  poëmes  consacrés  à  chanter  les 
louanges  du  vrai  Dieu.  A  mesure  que  le  goût  s'est  per- 
fectionné, la  poésie  a  renoncé  à  ce  mélange  bizaiTe; 
mais  la  mythologie  n'en  a  pas  été  pour  cela  bannie  du 
langage  poétique,  principalement  dans  les  composi- 
tions qui  ont  pour  objet  les  tableaux  de  la  nature.  Il 
n'est  presque  point  de  vers  descriptifs  chez  les  mo- 
dernes ,  où  la  Fable  n'ait  été  employée  avec  quelque 
avantage.  Il  serait  difficile  de  lire  cent  vers  de  suite  sur 
la  campagne  ,  où  il  ne  soit  point  cjuestion  de  Flore,  de 
Pomone,  des  Sylvains  ou  des  Nymphes.  Il  est  vrai  que 
les  divinités  mythologi([ues  ne  réveillent  plus  pour 
nous  l'idée  d'une  croyance  religieuse  ;  mais  leurs  noms 
servent  encore  à  rappeler  d'une  manière  heureuse 
les  objets  dont  la  poésie  nous  retrace  l'image.  Je 
sais  cjue  dans  notre  siècle  on  a  reproché  aux  poètes 
l'usage  qu'ils  faisaient  de  la  mythologie  :  ils  en  ont 
peut-être  abusé  ;  mais  le  mauvais  goût  aurait-il  donc 
le  droit  de  flétrir  tout  ce  qu'il  touche  !  Que  devien- 
draient les   beaux -arts,  que  resterait -il  à  faire  au 
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génie ,  s'il  fallait  renoncer  à  toutes   les  choses  dont 
on  abuse  ? 

Avant  d'aller  plus  loin ,  je  dois  m'arrêter  ici  à  quel- 
ques considérations  générales  sur  la  marche  de  l'es- 
prit humain  ,  et  sur  les  progrès  et  la  décadence  du 
goût,  chez  tous  les  peuples  qui  ont  cultivé  les  arts. 
Dans  lenfance  des  lumières  chez  les  nations  ,  comme 
dans  l'enfance  de  la  vie  humaine ,  les  hommes  ont  tou- 
jours un  penchant  pour  le  merveilleux.  A  l'âge  de 
maturité ,  ce  penchant  pour  le  merveilleux  se  trouve 
dirigé  et  rectifié  pai^  le  goût  et  par  la  raison  ;  c'est  alors 
qu'il  produit  les  chefs-d'œuvre.  Mah  il  arrive  bientôt 
une  époque  où  l'esprit  humain  ,  refroidi  sur  les  choses 
qui  l'avaient  le  plus  frappé,  est  plus  entraîné  par  l'en- 
vie de  connaître  que  par  le  besoin  d'être  ému.  L'exac- 
titude des  idées  est  préférée  au  charme  des  images; 
le  goût  pour  le  merveilleux  fait  place  au  besoin  de  rai- 
sonner et  d'analyser.  A  mesure  que  les  esprits  devien- 
nent plus  froids,  plus  méthodiques  et  plus  raison- 
neurs, le  champ  de  la  poésie  se  trouve  plus  rétréci. 
Les  sources  auxquelles  le  génie  puise  ses  plus  subli- 
mes conceptions  se  trouvent  taries  par  une  suite  de 
l'indifférence  publique  pour  les  choses  merveilleuses  ; 
la  poésie  devient  plus  timide;  elle  perd  presque  toutes 
les  beautés  qui  tiennent  aux  nobles  élans  de  l'imagi- 
nation. Tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de  la  sphère 
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commune  paraît  gigantesque ,  et,  par  conséquent,  de 
mauvais  goût.  Tout  ce  qui  est  héroïque  n'intéresse 
plus  aussi  vivement,  parce  qu'on  n'admire  plus  rien. 

Qu'arrive-t-il  alors?  Comme  les  poètes  veulent  en- 
core intéresser  ,  et  qu'ils  ne  peuvent  intéresser  (ju'en 
offrant  des  images  inattendues  et  qui  excitent  l'émo- 
tion de  la  surprise ,  ils  emploient  dans  les  détails  ce 
même  merveilleux  que  leurs  prédécesseurs  avaient 
employé  dans  l'ordonnance  et  la  conceplion  de  leurs 
ouvrages.  Pour  sacrifier  à  l'esprit  de  leur  siècle  ils 
donneront  à  chaque  pensée,  en  particulier,  ce  qu'ils 
n'auront  pu  donner  à  l'ensemble  et  à  l'invention.  Les 
machines  épiques  seront  tout-à7fait  abandonnées ,  et 
cette  faculté  de  l'esprit  qui  invente  et  qui  organise 
sera  réduite  à  se  cacher  dans  le  minutieux  arrange- 
ment des  phrases ,  semblable ,  si  j'ose  parler  ainsi ,  à 
ces  dieux  de  la  Fable  qui  furent  chassés  de  l'Olympe 
où  ils  présidaient  à  l'ordre  de  l'univers,  et  qui  se  réfu- 
gièrent en  Egypte  dans  les  plantes  et  dans  les  ani- 
maux. 

Cette  espèce  de  répugnance  à  voir  les  choses  dans 
leur  ensemble  n'est  pas  étrangère  à  nos  sciences 
modernes;  la  physique  générale  est  presque  aban- 
donnée ,  tandis  que  la  })hysique  expérimentale ,  qui 
porte  sur  des  fails  isolés,  est  cultivée  avec  beaucoup 
de  succès;  cet  esprit  de  détail,  ce  caractère  d'iso- 
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lement  a  passé  jusque  dans  nos  mœurs  ,  ou  plu- 
tôt c'est  parce  qu'il  était  déjà  dans  nos  mœurs  qu'il 
s'est  introduit  dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  En 
morale,  comme  en  politique,  nous  ne  considérons 
que  les  surfaces  ;  étrangers  au  passé  et  à  l'avenir,  nous 
ne  voyons  que  l'instant  où  nous  sommes ,  notre  atten- 
tion se  promène  sans  cesse  d'objets  en  objets  ;  et  si  elle 
se  fixe  sur  un  seul ,  elle  n'y  remarque  jamais  qu'un 
point  isolé.  Voilà  pourquoi  les  hommes  ont  eu  dans 
notre  siècle  *  des  idées  si  rétrécies  sur  la  Divinité,  sur 
la  vertu  ,  sur  la  patrie  ;  voilà  pourquoi  le  goût  a  dégé- 
néré en  littérature. 

Tout  ce  qui  tend  à  refroidir  les  sentimens  du  cœur 
humain  doit  nuire  aux  arts  d'imagination  ;  l'esprit  d'a- 
nalyse décolore  tout  à  nos  yeux  ;  ces  grandes  lumières 
dont  notre  siècle  est  si  fier,  ne  conviennent  point  à  la 
poésie ,  qui  ne  vit  que  d'erreurs  et  d'illusions ,  même 
en  disant  la  vérité. 

Tout  le  monde  connaît  l'Eve  de  Milton  ;  lorsqu'elle 
se  réveille  pour  la  première  fois  à  la  vie ,  elle  s'étonne 
de  tout  ce  qui  l'environne  ;  elle  s'étonne  d'elle-même  ; 
elle  écoute  le  bruit  d'une  source  -,  elle  croit  voir  dans 
l'onde  un  être  semblable  à  elle  -,  elle  ne  sait  rien  ;  elle 
n'a  rien  approfondi  ;  elle  ne  connaît  des  objets  que  les 

*  Il  ue  faut  pas  oublier  qu'il  s'agit  ici  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
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impressions  qu'elle  en  reçoit  ;  partout  son  regard  est 
ébloui,  et  son  ame  est  dans  l'enchantement.  Telle  est 
la  poésie.  Elle  n'approfondit  ni  les  effets  ni  les  causes  ; 
elle  est  vivement  frappée  des  objets  qui  l'entourent  ; 
elle  ne  voit  que  ce  que  l'imagination  bii  fait  voir;  le 
monde  est  pour  elle  comme  une  féerie  continuelle  ; 
l'illusion  embellit  et  anime  tout  à  ses  yeux  ;  lorsqu'elle 
entend  les  échos  d'une  foret,  elle  croit  entendre  la 
forêt  elle  -  même  ;  lorsqu'elle  raconte  ses  chagrins  au 
désert ,  le  désert  a  une  ame  pour  s'attendrir  avec  elle , 
et  une  voix  pour  lui  répondre.  Son  ignorance  fait  tout 
son  charme ,  et  ses  erreurs  mêmes  sont  les  plus  doux 
de  ses  attraits.  Aussi  n'exerce -t- elle  son  influence 
que  dans  les  siècles  où  l'esprit  humain  ne  cherche 
point  à  tout  approfondir  ,  elle  n'est  plus  rien  dans  les 
siècles  où  l'on  se  vante  de  tout  connaître  :  les  esprits 
sont  alors  moins  capables  de  l'apprécier,  et  elle  n'a 
plus  ses  vives  hiiages,  pai^e  qu'elle  n'a  plus  ses  illu- 
sions. Dans  le  siècle  de  l'imagination ,  c'est  Eve,  vêtue 
et  pai^ée  de  son  innocence  -,  dans  le  siècle  de  l'analyse, 
c'est  encore  Eve,  mais  c'est  Eve  après  sa  chute ,  c'est 
Eve  qui  a  touché  à  l'arbre  de  la  science,  et  qui  a  perdu 
sa  beauté  en  perdant  son  ignorance  et  sa  candeur. 

Dans  notre  siècle  les  muscs  ont  rougi  de  leur  igno- 
rance aimable  et  de  leur  simplicité  ingénue ,  et  les 
images  de  la  poésie  ont  été  jetées  au  creuset  comme 
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tout  le  reste.  Non  -  seulement  les  poëtes  ont  renoncé 
au  mérite  des  grandes  conceptions,  des  inventions 
épiques,  mais  ils  ont  cessé  d'imaginer,  et  surtout  de 
sentir,  deux  choses  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de 
véritable  poésie.  Les  muses  ont  pris  le  ton  dogmatique 
du  siècle ,  elles  ont  préféré  des  maximes  froides  aux 
fictions  ingénieuses  -,  elles  ont  oublié  que  leur  première 
gloire  est  de  plaire,  d'intéresser,  d'émouvoir;  elles 
sont  montées  sur  les  tréteaux  de  la  philosophie  mo- 
derne ;  elles  ont  voulu  aussi  enseigner  quelque  chose 
aux  hommes  ;  la  poésie  didactique  est  devenue  à  la 
mode  :  ce  genre  est  celui  qui  peut  se  passer  le  plus  ai- 
sément des  beautés  qui  naissent  de  l'invention  et  de 
l'ordre  -,  il  est  aussi  celui  qui  est  le  plus  susceptible  de 
briller  par  les  détails.  Sans  doute  que  la  poésie  didac- 
tique a  son  genre  de  beauté  et  d'intérêt  ;  Horace,  Vir- 
gile, Boileau  et  Delille  s'y  sont  fait  une  gloire  immor- 
telle; mais  on  est  allé  beaucoup  trop  loin.  Les  poëtes 
didactiques  se  sont  emparés  de  tous  les  sujets,  et  nous 
avons  fini  par  voir  un  poëme  qui  avait  pour  sujet  et 
pour  titre ,  la  Géométrie. 

Cherchant  toujours  à  marcher  par  des  routes  nou- 
velles, et  dédaignant  les  routes  suivies  par  les  anciens, 
les  poëtes  se  sont  mis  à  décrire  tout  ce  que  la  nature 
pouvait  offrir  à  nos  yeux;  la  poésie  descriptive  qui 
n'est  pas  un  genre  nouveau  ,  mais  qui  n'est  cependant 
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pas  ce  quelle  était  chez  les  anciens,  s'est  trouvée  en 
harmonie  avec  notre  siècle  :  on  négligeait  tous  les  arts, 
particulièrement  ceux  qui  tiennent  à  l'esprit  ;  mais  on 
cultivait  encore  avec  succès  ceux  qui  tiennent  aux 
sens,  tels  que  la  musique  et  la  peinture.  La  poésie 
descriptive  était  trop  rapprochée  de  ces  deux  ai^ts, 
pour  n'être  pas  accueillie  comme  eux  ;  elle  tient  d'ail- 
leurs éminemment  à  l'esprit  de  détail ,  qui  est  le  carac- 
tère de  notre  siècle,  et  qui  suffisait  sans  doute  pour  lui 
attirer  de  nombreux  encouragemens. 

On  s'est  beaucoup  élevé,  dans  les  derniers  temps, 
contre  la  poésie  descriptive  ;  il  me  semble  qu'il  eut  été 
plus  sage  de  réprimer  ses  abus  et  d'arrêter  ses  écarts. 
Je  regrette,  plus  que  personne,  que  nos  grands  poëtes 
ne  se  soient  pas  exercés  dans  l'épopée  ;  mais  pour  les 
encourager  à  travailler  dans  ce  genre ,  il  faudrait  avant 
tout  leur  rendre  leurs  dieux  ,  leur  olympe ,  leur  enfer 
et  toutes  les  machines  merveilleuses  sans  lesquelles  la 
poésie  héroïque  ne  peut  vivre.  Le  génie  de  la  poésie  est 
comme  un  aigle  superbe  à  qui  on  a  coupé  les  ailes  ;  on 
ue  peut  plus  exiger  qu'il  prenne  son  essor  vers  les 
cieux  ;  nous  sommes  trop  savans  ,  trop  éclairés  ,  trop 
sages,  trop  raisonnables  pour  croire  aux  merveilles 
inventées  par  les  poètes  ;  nous  ne  croyons  guère  que 
ce  que  nous  avons  vu  ,  ce  que  nous  avons  touché  ;  la 
poésie  n'ose  plus  hasarder  ses  mensonges,  elle  n'ose 
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plus  dire  des  choses  qui  ne  seraient  point  d'accord 
avec  les  témoignages  des  sens,  et  elle  a  mieux  aimé 
décrire  les  scènes  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Je  suis  loin  de  chercher  à  justifier  le  mauvais  goût 
de  notre  siècle  ;  je  déplore  sincèrement  la  décadence 
de  notre  littérature  ;  mais  en  regrettant  les  biens  que 
nous  avons  perdus ,  je  pense  qu'il  ne  faut  pas  se  priver 
de  ceux  qui  nous  restent.  L'histoire  rapporte  que  dans 
un  incendie  qui  détruisit  les  temples  de  Corinthe ,  les 
statues  des  dieux  furent  fondues  par  les  flammes  ;  on 
recueillit  les  divers  métaux  qui  avaient  coulé  au  milieu 
des  ruines  embrasées  ;  on  en  composa  un  métal  qui  fut 
employé  habilement  parles  sculpteurs;  nous  devons 
imiter  les  Corinthiens,  et  chercher  parmi  les  débris  ce 
qui  nous  reste  encore. 

Je  sais  que  la  poésie  descriptive  a  ses  défauts ,  mais 
il  serait  injuste  de  méconnaître  ses  avantages  ;  elle  a 
souvent  corrigé  la  sécheresse  de  la  poésie  didactique , 
en  mêlant  des  descriptions  riantes  à  des  préceptes  sé- 
vères et  arides  ;  elle  a  souvent  jeté  des  fleurs  sur  ces 
sciences  exactes  qui  tendent  à  dessécher  l'esprit  hu- 
main ;  et  toutes  les  fois  que  le  talent  de  décrire  n'a  pas 
été  jusqu'à  l'excès,  il  a  porté  le  flambeau  du  goût ,  il  a 
conservé  le  feu  sacré  de  l'imagination  jusque  dans  le 
sein  de  cette  philosophie  qui  semblait  avoir  juré  la  des- 
truction des  beaux-arts. 
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J'ai  dit ,  en  commcnçanL ,  que  la  poésie  descriptive 
(en  prenant  le  mot  dans  son  acception  générale)  n'é- 
tait point  un  genre  nouveau  ;  l'art  de  décrire  est  aussi 
ancien  que  lart  des  vers.  Tous  les  poètes  grecs  et 
latins  nous  en  ont  laissé  des  modèles  ;  on  pourrait 
même  dire  que  Virgile  a  inspii'é  la  plupart  des  poètes 
qui ,  parmi  les  modernes,  se  sont  distingués  dans  la 
poésie  descriptive  ;  c'est  lui  qui  a  donné  à  Vanière  Vi- 
dée du  P?œdnim  tiisticiwic[u[  n'est  autre  chose  qu'une 
longue  paraphrase  des  Géorgiques  ;  le  poëte  romain 
regrette  dans  son  quatrième  livre  de  ne  pouvoir  chanter 
les  domaines  de  Flore;  ces  regrets  poétiques  nous  ont 
valu  le  poëme  des  Jardins  du  pèreRapin,  qui  s'est  placé 
quelquefois  à  côté  de  son  modèle  ;  Thomson  et  quel- 
ques autres  qui  sont  venus  ensuite ,  n'ont  pas  été  aussi 
heureux  dans  leurs  imitations  de  Vii^gile  ;  mais  il  est  aisé 
de  voir  qu'ils  ont  souvent  cherché  à  le  suivre  ;  le  poëte 
que  nous  devons  regarder  comme  le  chef  de  la  nou- 
velle école,  a  commencé  par  traduire  les  Géorgiques  et 
c'est  là  qu'il  a  formé  le  grand  talent  qu'il  a  montré  dans 
ses  descriptions  de  la  nature  ;  nos  poètes  descriptifs 
sont  en  quelque  sorte  comme  la  famille  du  cygne  de 
Mantoue.  Il  faut  convenir  que  cette  famille  a  un  peu 
dégénéré,  qu'elle  a  pris  d'autres  mœurs,  un  autre  carac- 
tère, une  physionomie  différente,  mais  il  faut  dire  aussi 
qu'elle  ne  dément  pas  toujours  son  illustre  origine. 
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On  ne  doit  pas  d'ailleurs  trop  s'étonner  que  l'art  de 
décrire  ait  éprouvé  quelques  modifications  chez  les 
modernes.  A  mesure  qu'on  a  connu  davantage  la  na- 
ture, les  rapports  des  êtres  mieux  observés  se  sont 
multipliés  sous  nos  yeux,  et  nous  ont  ouvert  une 
source  de  sensations  nouvelles  ;  chaque  détail  s'est 
embelli,  et  a  pris  pour  nous  un  degré  d'importance 
qu'il  n'avait  point  auparavant.  Chaque  être  en  parti- 
culier a  excité  notre  attention ,  et  les  merveilles  qu'on 
y  a  découvertes  ont  pu  fournir  de  nouvelles  couleurs 
à  la  poésie. 

On  pourrait  ajouter  que  la  nature  n'a  rien  d'absolu 
dans  ses  aspects  et  dans  les  tableaux  qu'elle  nous 
présente  ;  nous  envisageons  toujours  les  objets  selon 
nos  passions ,  nos  goûts  et  nos  habitudes.  Mais  nos 
passions ,  nos  goûts  et  nos  habitudes  ne  sont  pas 
toujours  les  mêmes  ;  chaque  âge ,  chaque  peuple , 
chaque  siècle  peut  avoir  une  manière  différente  de 
voir  les  mêmes  choses  ,  et  lorsque  la  manière  de  voir 
les  objets  a  changé  ,  la  manière  de  les  décrire  et 
de  les  peindre  doit  changer  aussi  sous  quelques  rap- 
ports. 

Les  anciens  étaient  beaucoup  plus  près  que  nous  de 
la  vie  pastorale  ;  ils  vivaient  beaucoup  plus  à  la  cam- 
pagne ;  ils  l'aimaient  davantage  ;  ils  y  étaient  attachés 
par  des  liens  plus  forts  et  plus  durables.  Accoutumés 


v:: 
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aux  soins  de  lagiiculture,  et  cherchant  toujours,  dans 
leurs  plaisirs,  un  but  d'utilité ,  ils  n'envisageaient  la 
nature  champêtre  que  sous  le  rapport  des  avantages 
que  l'homme  peut  en  tirer.  Les  modernes,  moins  oc- 
cupés de  ce  qui  peut  être  utile  ,  et  surtout  les  poëtes, 
qui  ne  paraissent  guère  à  la  campagne  que  comme  des 
voyageurs  ou  des  spectateurs  oisifs,  n'envisagent  la 
nature  que  sous  le  ra]:)port  des  agrémens  qu'elle  pro- 
cure. Les  uns  y  cherchaient  des  plaisirs  simples ,  des 
richesses  réelles  ;  les  autres  n'y  cherchent  guère  que 
des  vues  pittoresques  et  des  images  qui  puissent 
éblouir  :  voulez- vous  mieux  sentir  cette  différence 
dans  la  manière  d'envisager  les  mêmes  objets?  lisez 
les  Géorgiqiies  de  Virgile  et  celles  de  M.  Delille; 
\Homme  des  Champs  chez  les  Romains  et  sous  le 
règne  d'Auguste ,  est  un  agriculteur  qui  veut  être 
utile  aux  hommes ,  et  qui  emprunte  le  langage  de 
la  poésie  pour  leur  enseigner  les  préceptes  de  son  art  ; 
X Homme  des  Champs  au  dix  -  huitième  siècle  est 
un  peintre  aimable ,  qui  cherche  moins  à  instruire 
qu'à  amuser  ses  lecteurs  ,  qui  parle  plutôt  des  plaisirs 
que  des  travaux  de  la  campagne ,  qui  donne  peu  de 
préceptes,  et  qui  fait  passer  sous  nos  yeux  un  grand 
nombre  de  tableaux.  Je  ne  comparerai  point  les  deux 
poëtes,  chacun  a  mis  dans  sa  composition  le  caractère 
de  son  propre  génie  ;  mais  dans  la  manière  d'envisager 
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la  nature ,  ils  ont  dû  céder,  l'un  et  lautre ,  au  goût 
dominant  du  siècle  où  ils  ont  vécu. 

Il  est  à  remarquer  que  la  civilisation  a  commencé 
dans  les  campagnes  -,  elle  a  passé  ensuite  des  champs 
dans  les  villes,  et  les  citadins  ont  fini  par  faire  préva- 
loir leurs  goûts  et  leur  manière  de  voir.  A  mesure  que 
le  luxe  a  étalé  son  éclat,  les  choses  utiles  ont  perdu  de 
leur  prix  dans  l'opinion  des  hommes.  Ils  sont  devenus 
ingrats  pour  l'art  qui  les  nourrit  ;  la  plupart  des  occu- 
pations, des  travaux  champêtres,  sont  regardés  au- 
jourd'hui comme  indignes  d'inspirer  le  génie  des  poè- 
tes. Un  grand  nombre  de  mots  consacrés  à  l'agricul- 
ture sont  bannis  du  langage  poétique;  il  est  vrai  que  le 
traducteur  des  Géorgiqiies  en  a  remis  quelques-uns 
en  honneur  ;  mais  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'ascen- 
dant d'un  grand  talent  pour  faire  accueillir  une  innova- 
tion si  contraire  à  notre  superbe  délicatesse ,  et  la 
surprise  même  que  cette  innovation  a  causée  prouve 
que  notre  manière  de  voir  est  bien  différente  de  celle 
des  anciens. 

Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  convenir  que 
les  anciens  avaient  un  grand  avantage  sur  les  moder- 
nes; en  considérant  la  nature  sous  le  rapport  des  biens 
réels  que  Thomme  peut  en  tirer,  ils  avaient  dans  leurs 
descriptions  un  objet  plus  fixe  et  plus  déterminé  ;  les 
tableaux  que  Virgile  fait  de  la  nature  sont  toujours 
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motivés  ;  s'il  décrit  le  printemps  ,  c'est  pour  annoncer 
que  les  travaux  champêtres  vont  commencer  ;  s'il 
décrit  les  campagnes ,  c'est  pour  nous  rappeler  les 
moissons  ;  si  sa  muse  nous  parle  des  prairies ,  elle 
songe  aux  troupeaux  ;  le  poëte  nous  présente  quel- 
quefois des  vues  pittorescpies,  mais  ces  vues  pittores- 
ques sont  toujours  amenées  par  une  situation  ou  par 
quelque  chose  qui  montre  l'homme  au  milieu  de  ses 
descriptions  ;  peint-il  une  grotte  et  le  frais  ombrage 
des  bois?  deux  bergers  sont  assis  sur  le  gazon,  et  se 
disputent  le  prix  du  chant  ;  peint-il  le  pampre  touffu 
et  les  vastes  forêts?  ces  objets  sont  gravés  sur  une 
coupe ,  chef-d'œuvre  d'Alcimédon. 

Les  poètes  modernes  qui  ne  cherchent  qu'à  nous 
éblouir  ,  ont  quelque  chose  de  plus  vague  dans  leurs 
descriptions.  Leur  muse  erre  sans  cesse  dans  l'uni- 
vers ;  elle  est  tantôt  sous  le  brûlant  équateur,  tantôt 
sous  le  pôle  glacé ,  elle  vole  vers  le  ciel ,  elle  traverse 
l'Océan  ,  elle  parcourt  toutes  les  merveilles  de  la  na- 
ture, et  elle  cherche  dans  tous  les  êtres  le  côté  qui 
peut  frapper  nos  regards.  Jamais  aucun  objet  d'utihté 
ne  la  diinge  dans  son  brillant  essor. 

La  muse  des  anciens,  pom'  me  servir  d'une  compa- 
raison tirée  des  images  champêtres,  ressemble  à  l'a- 
beille qui  ne  vole  que  sur  les  fleurs  dont  elle  peut  ex- 
traire son  miel  ;  la  muse  des  modernes  ressemble  au 
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papillon,  qui  éblouit  par  ses  couleurs,  qui  vole  des 
bois  à  la  prairie,  qui  n'a  point  de  but  dans  ses  courses, 
et  qui  va  partout  où  l'entraîne  son  volage  caprice,  il 
serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  ici  tous  les  avan- 
tages que  les  anciens  ont  sur  nous;  mais  sans  blesser 
les  goûts  de  notre  siècle,  sans  trop  s'éloigner  de  nos 
mœurs  et  de  notre  manière  de  voir  et  d'envisager  la 
nature,  il  nous  semble  qu'on  peut  donner  un  but  plus 
déterminé  à  notre  poésie  descriptive. 

Les  poètes  didactiques  ont  pour  objet,  comme  on 
sait ,  d'enseigner  quelque  chose  aux  hommes  ;  mais  il 
ne  faut  pas  que  cette  prétention  les  rende  trop  vains. 
Dans  le  siècle  où  nous  sommes ,  quelles  idées  peuvent- 
ils  nous  donner  qui  n'aient  été  mieux  développées 
par  d'autres  ?  Le  plus  petit  traité  d'agriculture  en  ap- 
prendra toujours  plus  que  la  lecture  des  Géorgiques  ; 
si  les  poètes  doivent  avoir  dans  leurs  compositions  un 
but  d'utilité ,  c'est  bien  moins  pour  l'intérêt  de  l'art 
qu'ils  enseignent,  que  pour  l'intérêt  de  celui  qu'ils  cul- 
tivent. Les  préceptes  qu'ils  donnent,  sont  comme  un  fil 
régulateur  qui  dirige  leur  marche,  et  qui  fait  rapporter 
toutes  leurs  idées  à  une  idée  principale  ;  ces  préceptes 
sont  un  moyen  pour  eux  d'établir  l'ordre  dans  leurs 
tableaux,  et  de  mettre  dans  leurs  ouvrages  cette  unité 
que  la  nature  a  mise  dans  les  siens  ;  ainsi ,  nous  ne 
demandons  pas  aux  poètes  de  nous  apprendre  des 
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choses  que  nous  savons  déjà ,  mais  nous  exigeons 
d'eux  qu  ils  mettent  de  la  régularité  et  de  la  méthode 
dans  lem^s  poëmes  :  or,  ne  leur  est-il  pas  possible  de 
suppléer  au  défaut  des  préceptes,  par  des  situations 
heureuses ,  et  si  les  muses  doivent  avoir  pour  but  de 
faire  aimer  plutôt  que  d'apprendre  ce  quelles  dé- 
crivent, si  elles  doivent  renoncer  à  éclairer  les  hom- 
mes, ne  peuvent-elles  pas  chercher  à  les  intéresser  et 
à  les  émouvoir?  Nous  affectons  un  dédain  superbe 
pour  les  détails  de  l'agriculture  ;  mais  ne  pourra-t-on 
point  nous  plaire  encore,  en  nous  rappelant  nos  goûts, 
nos  mœurs,  nos  passions,  nos  sentimens,  et  en  nous 
montrant,  si  on  peut  parler  ainsi,  la  nature  à  travers 
le  cœur  humain  ?  Les  leçons  de  la  morale  qui  naissent 
de  toutes  les  scènes  de  la  création  ,  ne  seront-elles  pas 
un  but  suffisant ,  et  nos  poètes  s'écarteront-ils  des 
règles  du  goût,  lorsque,  sans  rien  enseigner,  ils  nous 
offriront  toujours  dans  leurs  tableaux  l'homme,  qui 
est  le  roi  de  l'univers,  et  lorsqu'à  l'exemple  du  psal- 
miste,  ils  feront  chanter  aux  bois  et  aux  collines  les 
louanges  du  Créateur  ? 

La  meilleure  manière  de  plaire  aux  hommes ,  c'est 
de  leur  parler  d'eux  ;  les  anciens  les  intéressaient  en 
leur  montrant  ce  qui  leur  était  utile  ;  on  peut  nous 
plaire  encore  en  nous  montrant  ce  que  nous  aimons  , 
et  en  réveillant  nos  sentimens  les  plus  chers.  Les 
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poètes  descriptifs  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue  cette 
idée  ;  elle  est  presque  toute  la  poétique  de  l'art  de  dé- 
crire, tel  qu'il  est  adopté  chez  les  modernes.  Ainsi ,  le 
poëte,  en  décrivant  la  nature,  doit  l'envisager  par  rap- 
port au  lecteur ,  ou  plutôt  au  spectateur  :  ce  n'est 
point  assez  de  m'offrir  un  beau  paysage,  il  faut  encore 
qu'il  soit  en  harmonie  avec  moi ,  que  son  aspect  ré- 
veille un  sentiment  noble  et  délicat ,  et  que  mon  cœur 
puisse  s'y  intéresser.  Ronsard  et  Dubartas,  dans  le 
seizième  siècle,  Saint-Amant,  dans  le  dix-septième  ont 
cultivé  la  poésie  descriptive;  ils  nous  en  ont  laissé  des 
modèles  tout  différens  de  ceux  des  anciens  ,  et  qui  se 
rapprochent  un  peu  du  genre  qui  a  été  adopté  parmi 
nous  ;  mais  leurs  tableaux  manquent  leur  effet ,  parce 
qu'ils  rappellent  sans  cesse  la  nature  à  des  idées  basses 
et  triviales  ;  ils  placent  l'homme  dans  leurs  descrip- 
tions ,  mais  ils  n'établissent  que  des  rapports  humi- 
lians  ,  en  quelque  sorte ,  pour  Ihumanité  et  pour  la 
nature  elle-même  ,  en  puisant  les  termes  de  leurs 
comparaisons  dans  les  choses  les  plus  communes  et 
les  plus  grossières. 

Dubartas,  dans  son  poëme  de  la  Semaine,  où  il 
chante  la  création  du  monde ,  appelle  les  vents  les  pos- 
tillons d'Eole,  et  les  poissons  les  bourgeois  de  l'empire 
liquide.  Ronsard  a  été  beaucoup  plus  loin  encore  que 
Dubartas.  Il  a  fait  un  hymne  sur  chaque  saison  de 
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Tannée.  Il  prête  sans  cesse  aux  objets  qu'il  décrit  les 
mœurs  domestiques  et  les  idées  les  plus  familières 
de  l'homme.  Les  saisons ,  personnifiées  dans  ses  ta- 
bleaux ,  parlent  et  agissent  comme  le  feraient  les  fem- 
mes de  la  dernière  classe  du  peuple.  Dans  la  des- 
cription de  Tété,  qui  est  surtout  remarquable  par  la 
bizarrerie  des  conceptions ,  la  nature  est  représentée, 
par  Ronsard ,  comme  une  femme  débauchée ,  et  le 
soleil  comme  un  homme  à  bonnes  fortunes. 


L'amoiireuse  Nature  était  un  jour  fâchée 

De  se  voir  sans  rien  faire  auprès  du  Temps  couchée. 

<■  Au  lieu  de  me  répoudi'e  (  dit-elle  ) ,  il  ronfle ,  et  je  ne  puis 
»  En  tirer  seulement  un  haiser  en  trois  nuits. 

»  Bref,  j'ai  délibéré  de  me  donner  plaisir; 
»  Auprès  de  mon  mari  je  ne  veux  plus  gésir; 

"  Quant  à  moi ,  je  suis  franche  ;  et  déesse ,  j'estime 
»  Autant  un  fils  bàtai'd  comme  un  fils  légitime. 


A  la  naissance  de  l'hiver,  Ronsard  fait  arriver  tous 
les  vents  du  nord  ;  les  pa?rains  de  Verifant  arrivent  de 
leurs  côtés  ,  et  le  ciel  enfariné  les  champs  de  neige  et 
de  grêle.  On  est  toujours  tenté  de  croire  que  Ronsard 
a  eu  l'intention  de  faire  une  parodie  ;  il  parle  très-sé- 
rieusement. Mais  laissons  là  Ronsard  et  Dubartas , 
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et  venons  aux  modernes,  venons  surtout  à  M.  Delille, 
qui  a  su  nous  donner  à  la  fois  des  préceptes  et  des 
modèles  dans  plusieurs  genres.  Le  quatrième  chant 
des  Géorgiqiies  françaises  est  une  poétique  com- 
plète du  genre  descriptif.  Je  vais  citer  ici  quelques- 
uns  des  vers  dans  lesquels  il  conseille  aux  poètes 
d'intéresser  l'homme  à  leurs  tableaux  : 


Même  aux  eaux,  même  aux  fleurs,  même  aux  arbres  muets, 

La  poésie  encore,  avec  art  mensongère, 

Ne  peut-elle  prêter  une  ame  imaginaire? 

Tout  semble  concourir  à  cette  illusion^ 

Voyez  l'eau  caressante  embrasser  le  gazon; 

Ces  arbres  s'élancer,  ces  vignes  tortueuses 

Embrasser  les  ormeaux  de  leurs  mains  amoureuses; 

Et ,  refusant  les  sucs  d'un  terrain  ennemi , 

Ces  racines  courir  vers  un  sol  plus  ami. 

Ce  mouvement  des  eaux ,  et  cet  instinct  des  plantes 

Suffit  pour  enhardir  vos  fictions  brillantes  ; 

Donnez-leur  donc  l'essor.  Que  le  jeune  bouton 
Espère  le  zéphyre  et  craigne  l'acpiilon. 
A  ce  lis  altéré  versez  l'eau  qu'il  implore; 
Formez  dans  ses  beaux  ans  l'arbre  docile  encore; 
Que  ce  troue,  enrichi  de  rameaux  adoptés, 
Admire  son  ombrage  et  ses  fruits  empnmtés; 
Et ,  si  le  jeune  cep  prodigue  son  feuillage, 
Demandez  grâce  au  fer  en  faveur  de  son  âge. 
Alois,  dans  ces  objets  croyant  voir  mes  égaux, 
La  douce  sympathie ,  à  leurs  biens ,  à  leurs  maux , 
Trouve  mon  cœur  sensible  ;  et  votre  heureuse  adresse 
Me  surprend  pour  \m  arbre  un  moment  de  tendresse. 
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Ici ,  riiiiagination  est  réglée  par  le  goùl  et  la  rai- 
son :  les  rapports  que  le  poëte  établit  entre  la  nature 
et  l'homme ,  sont  tous  puisés  dans  les  sentimens  les 
plus  nobles  et  les  plus  délicats  ;  le  spectateur  aime  à 
se  voir  dans  ce  tableau ,  et  le  sujet  du  tableau  n  a  rien 
à  perdre  dans  la  comparaison. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  prendre  trop  à  la  lettic 
les  préceptes  du  poëte ,  et  sous  prétexte  d'intéresser 
rhomme,  donner  sans  distinction  les  passions  humai- 
nes à  toutes  les  plantes  et  à  tous  les  animaux  :  en 
cherchant  à  mettre  de  Tintérèt  dans  ses  tableaux ,  on 
ne  ferait  qu'y  répandre  de  la  confusion.  Darvin,  poëte 
anglais,  dans  un  poëme  intitulé  les  Amours  des  plan- 
tes ^  a  tout  animé,  tout  personnifié;  ses  images  ne  font 
aucun  effet ,  à  force  d'être  répétées  j  et  les  rapports 
qu'il  établit  entre  l'homme  et  la  nature,  sont  si  forcés, 
que  la  plupart  de  ses  tableaux  sont  aussi  ridicules  que 
ceux  de  Dubartas  et  de  Ronsard.  La  première  règle 
est  d'être  intelligible,  et  en  confondant  ainsi  toutes  les 
idées ,  on  finit  par  n'être  plus  entendu.  Le  poëte  Dar- 
vin nous  représente  d'abord  la  belle  Canna  (le  balisier 
d'Inde);  on  la  reconnaît  à  sa  taille  majestueuse,  à 
sa  chevelure  bouclée  ;  elle  élève  les  yeux  au  ciel ,  et 
prononce  le  vceu  solennel  qui  l'unit  à  l'objet  de  sa 
tendresse.  Viennent  ensuite  l'aimable  Callitmché  , 
qui  partage  son  amour  entre  deux  vierges  ;  la  belle 
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CoLiNA,  aùnëe  de  deux  frères  bergers ,  portant  le 
joli  nom  de  Colin;  le  Genista  (le  genél)  se  promenant 
tranquilleînent  à  U ombre  des  bosquets  de  myrte,  et 
entouré  de  dix  frères  qui  se  disputent  la  gloire  de 
le  rendre  sensible  ;  la  froide  et  réservée  Carcuma  (le 
safran  des  Indes),  qui  se  refuse  aux  soins  tendres  et 
constans  de  son  époux.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais 
citer  tout  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  ce  poëme,  où 
toutes  les  plantes  sont  personnifiées.  Ces  sortes  d'i- 
mages ne  sont  que  des  travestissemens  burlesques  ; 
et  l'auteur  ressemble  plus  à  un  charlatan  qui  montre 
la  nature  dans  une  lanterne  magique,  qu'à  un  poëte 
qui  veut  nous  intéresser  à  ce  qu'il  décrit. 

Il  est  un  autre  excès  dans  lequel  sont  tombés  la 
plupart  des  poëtes  qui  se  sont  livrés  au  genre  des- 
criptif. Sous  le  prétexte  d'être  exacts,  ils  ont  voulu 
tout  décrire  ;  leur  Apollon  ne  peut  rien  voir  qu'avec 
un  microscope,  et  les  nuances  les  plus  imperceptibles 
ne  leur  ont  point  échappé;  ils  n'ont  pas  vu  que  la  mul- 
tiplicité des  détails  doit  nuire  à  l'effet  qu'ils  veulent 
produire  ,  et  que  l'intérêt  ne  saurait  naître  d'une 
foule  de  petits  objets  rassemblés  ,  qui  ne  font  que  fa- 
tiguer la  vue  et  l'attention.  Les  poëtes  allemands  sont 
presque  tous  tombés  dans  ce  défaut;  Thomson  n'en 
est  point  exempt.  La  plupart  de  leurs  tableaux  cham- 
pêtres sont  moins  des  poëmes  que  des  herbiers ,  ou 
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des  nomenclalures  d'hitoirc  naturelle;  ils  semblent  ne 
travailler  que  pour  des  botanistes  ,  et  le  moindre  de 
leurs  torts  est  de  ne  pas  parler  la  langue  du  plus  grand 
nombre ,  la  langue  dans  laquelle ,  comme  l'a  dit  un 
homme  de  goût ,  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  beauté 
doit  être  exprimé  : 

N'imitez  pas  pourtant  ces  auteurs  trop  soigneux, 
Qui ,  des  beautés  des  champs  amans  niiautieux , 
Préférant  dans  leurs  vers  Linnéiis  à  Virgile, 
Prodiguent  des  objets  un  détail  inutile , 
Sur  le  plus  vil  insecte  épuisent  leurs  pinceaux , 
Et,  la  loupe  à  la  main,  composent  leurs  tableaux. 
C'est  un  peintre  sans  goût,  dont  le  soin  ridicule, 
En  peignant  une  femme ,  imite  avec  scrupule 
Ses  ongles,  ses  cheveux,  les  taches  de  son  sein. 

On  ne  saurait  trop  répéter  ce  précepte  :  le  natura- 
liste peut  tout  décrire ,  mais  le  poëte  doit  choisir  les 
objets  de  ses  tableaux.  Les  sciences  qui  ont  pour  but 
d'éclairer  les  hommes  ,  peuvent  tout  embrasser  ;  mais 
la  poésie,  dont  le  but  principal  est  d'émouvoir,  doit  se 
restreindre  aux  objets  qui  peuvent  l'rapper  l'imagi- 
nation. 

Les  poëmes  descriptifs  sont,  en  poésie,  ce  que  le 
paysage  est  dans  la  })einture  ;  et  comme  Fart  du  pay- 
sage, celui  de  décrire,  lient  moins  au  talent  qui  in- 
vente et  qui  dispose  les  grandes  parties  d'un  tableau, 
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qu'au  talent  qui  observe  et  qui  compare  les  nuances 
des  objets  et  les  divers  accidens  de  la  nature  ;  il  en 
résulte  qu'on  ne  peut  réussir  dans  ce  genre  qu'après 
avoir  beaucoup  observé.  La  plupai't  des  poètes  des- 
criptifs peignent  la  nature  qu'ils  ont  vue  dans  les  li- 
vres, et  leurs  descriptions  manquent  trop  souvent  de 
vérité.  Le  moyen  le  plus  sûr  d'être  vrai  dans  ses  ima- 
ges, c'est  de  voir  ce  qu'on  veut  peindre;  on  peint  tou- 
jours plus  fidèlement  ce  qu'on  a  sous  les  yeux.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  d'être  exacts  dans  vos  peintures  ;  il 
faut  que  la  nature  soit  vivante  sous  vos  pinceaux  et 
revêtue  des  formes  morales  qui  nous  la  font  aimer  ; 
je  ne  vous  demande  pas  la  description  fidèle ,  la  sta- 
tistique scrupuleusement  rimée  des  montagnes  ,  des 
fleuves  ,  des  forêts  ;  je  les  connais  comme  vous  ;  mais 
je  veux  savoir  ce  que  ces  tableaux  vous  ont  inspii'é, 
ce  qu'ils  ont  dit  à  votre  cœur  et  à  votre  imagination  ; 
et  pour  me  répondre,  il  faut  que  vous  les  ayez  vus  ; 
vos  observations  ne  manqueront  pas  d'animer  vos 
descriptions  et  de  vous  fournir  des  couleurs  nou- 
velles ;  chacun  a  sa  manière  de  voir  et  de  considérer 
un  objet  ;  celui  qui  rendra  compte  des  impressions 
qu'il  a  ressenties  à  la  vue  de  la  nature  ,  ne  peut  man- 
quer d'avoir  un  coloris  original. 

]Mais  il  me  semble  que  j'ai  déjà  beaucoup  trop  parlé 
de  la  poésie  descriptive  ;  on  m'accusera  de  faire  une 
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poétique  tout  exprès  pour  mon  ouvrage  ,  et  je  sens 
qu'il  n'en  vaut  pas  la  peine.  Je  l'avais  d'abord  com- 
posé pour  mes  amis  ;  je  n'avais  point  été  entraîné  par 
l'envie  de  décrire,  mais  par  le  besoin  d'exprimer  des 
sentimens  qui  m'étaient  chers  ;  je  rendais  une  situa- 
lion  dans  laquelle  je  me  trouvais  ;  la  nature  m'avait 
consolé  dans  mon  exil ,  je  lui  adressais  mes  chants  -, 
je  célébrais  les  bienfaits  de  l'amitié  qui  partageait  mes 
chagrins.  Je  serais  désolé  qu'on  ne  trouvât  pas  dans 
mon  poëme  autre  chose  que  des  descriptions. 

La  reconnaissance  a  guidé  ma  plume,  et  j'ai  voulu 
faire  connaître  des  vertus  dont  la  renommée  ne  parle 
point.  Un  des  plus  grands  malheurs  qu'ait  causés  la 
révolution,  c'est  d'avoir  forcé  la  vertu  à  se  dérober  à 
tous  les  regards  ;  il  existait  encore  des  cœurs  généreux 
et  des  âmes  sensibles ,  mais  les  pleurs  de  l'humanité 
coulaient  dans  le  silence;  les  hommes  ont  caché  leurs 
actes  de  générosité,  comme  ils  ont  caché  leurs  trésors; 
ainsi  l'exemple  a  été  perdu,  l'exemple  qui  est  une  mo- 
rale vivante,  et  qui  produit  toujours  plus  d'mpression 
sur  le  peuple ,  que  la  morale  qu'on  trouve  dans  les  li- 
vres ;  le  crime  seul  a  osé  se  montrer  ;  la  bienfaisance 
désintéressée,  la  bonté  courageuse  sont  restées  incon- 
nues et  oubliées.  J'ai  cherché,  pour  ce  qui  me  re- 
gai'de,  à  répai^er  cet  oubli ,  en  rappelant  les  procédés 
délicats  et  généreux  dont  j'ai  été  l'objet  ;  et  c'est  sous 
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ce  rapport ,  bien  plus  que  sous  le  rapport  du  goût  en 
littérature,  que  je  voudrais  être  pris  pour  modèle. 

Un  critique  m'a  accusé  de  parler  trop  de  moi;  mais 
je  crois  qu'on  peut  parler  de  ses  malheurs  sans  amour- 
propre  et  sans  que  l'envie  y  prenne  garde.  Il  est  d'ail- 
leurs beaucoup  d'hommes  qui  se  sont  trouvés  dans  la 
même  situation  que  moi,  et  l'histoire  de  mes  proscrip- 
tions est  malheureusement  celle  de  tout  le  monde.  On 
me  reprochera  peut-être  d'avoir  rappelé  le  souvenir 
de  la  révolution  dans  les  tableaux  de  la  campagne; 
mais  dites-moi  dans  quel  lieu  de  la  terre,  dans  quelle 
situation  de  la  vie,  on  peut  jamais  échapper  aux  souve- 
nirs de  la  révolution  ? 

Virgile,  dans  la  plus  touchante  de  ses  Eglogues,  a 
peint  les  horreurs  de  la  guerre  civile  ,  et  quoique 
M.  de  Marmontel  l'en  ait  blâmé,  il  me  semble  que 
l'exemple  du  poëte  latin  est  une  assez  grande  autorité 
pour  me  servir  d'excuse.  Un  critique  ingénieux  a  dit 
qu'il  manquait  un  loup  aux  bergeries  de  M.  de  Flo- 
rian  ;  grâce  à  la  révolution,  je  me  flatte  qu  il  ne  man- 
quera rien  à  mon  poëme  champêtre.  Je  dois  néan- 
moins faire  remarquer  que  la  révolution  n'est  point 
présente  aux  scènes  que  je  décris.  J'ai  bien  soin  de  ne 
la  montrer  que  dans  le  lointain  ;  si  la  terreur  et  son 
affreux  cortège  m'avaient  suivi  au  milieu  des  champs, 
mes  tableaux  n'auraient  inspiré  qu'un  sentiment  pé- 
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nible,  et  le  printemps  décrit  dans  mes  vers  aurait  trop 
ressemblé  à  cette  foret  enchantée  décrite  par  le  Tasse, 
où  les  arbres  poussaient  de  lugubres  soupirs  et  se 
couvraient  du  sang  qui  sortait  de  leurs  profondes 
blessures. 

Ce  petit  ouvrage,  auquel  on  donnera  le  titre  de 
poëme  ou  d élégie,  a  été  composé  dans  mon  exil; 
je  n'y  fais  allusion  à  personne  ;  je  rappelle  des  épo- 
ques désastreuses ,  comme  l'histoire  sans  doute  les 
rappellera.  Je  retrace  des  souvenirs;  mais  il  n'est  point 
dans  mon  intention,  encore  moins  dans  ma  puissance, 
de  réveiller  des  passions  éteintes.  Je  suis  bien  pénétré 
de  cette  triste  vérité  ,  que  notre  malheureuse  révo- 
lution est  l'ouvrage  de  ceux  qui  l'ont  défendue,  et  de 
ceux  qui  n'ont  pas  su  la  combattre.  Il  ne  serait  peut- 
être  que  trop  vrai  de  dire  que  nous  nous  sommes  tous 
trompés  ;  il  est  temps  enfin  de  juger  les  hommes  sur 
leurs  actions  et  non  point  sur  leurs  idées  politiques  ; 
de  les  juger  d'après  leur  caractère,  qui  ne  change 
point,  et  non  sur  leurs  opinions ,  qui  changent  sans 
cesse.  Celui  qui  a  commis  un  crime  sous  les  bannières 
d'un  parti ,  est  sans  doute  inexcusable  ;  mais  celui  qui 
n'a  eu  d'autre  tort  que  de  ne  pas  voii*  la  vérité  dans  un 
moment  où  tout  le  monde  se  trompait ,  doit  trouver 
grâce  pour  son  erreur,  lorsqu'il  pardonnera  aux  autres 
le  tort  qu'il  a  eu  lui-même.  J'ai  été  long-temps  perse- 
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cuté,  je  déclare  ici  que  je  n'ai  conservé  de  ressenti- 
ment contre  personne ,  et  j'ose  croire  que  personne 
n'en  conserve  contre  moi. 

P.  S.  J'ai  laissé  cette  dissertation  telle  que  je  l'avais 
faite  en  1 802  et  telle  qu'elle  a  pai^u  dans  les  éditions 
qui  ont  précédé  celle-ci.  Je  parlerai  seulement  ici  des 
fautes  qu'on  m'a  reprochées  ;  la  première  est  le  défaut 
de  plan  ;  je  reconnais  toute  la  justice  d'une  pareille 
censure,  et  je  me  contenterai  de  rappeler,  pour  mon 
excuse,  qu'aucun  esprit  d'ordre  n'a  présidé  à  mon  pre- 
mier travail ,  et  que  j'ai  fait  unpoëme  sans  le  savoir.  On 
m'a  reproché  encore  de  n'avoir  pas  été  tout-à-fait  fidèle 
à  mon  titre ,  et  d'avoir  mêlé  à  la  description  du  prin- 
temps des  scènes  et  des  tableaux  de  l'été  ou  de  l'au- 
tomne. Je  n'ai  eu  en  vue  que  de  décrire  la  belle  saison, 
et  de  montrer  les  plaisirs ,  les  scènes  paisibles  de  la 
campagne  dans  les  beaux  jours.  Une  censure  plus 
grave  et  plus  méritée  est  celle  qui  me  reproche  d'a- 
voir rimé  faiblement.  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cette 
juste  critique,  mais  si  je  ne  craignais  pas  d'être  accusé 
de  créer  des  règles  tout  exprès  pour  justifier  le  peu 
que  j'ai  fait,  j'oserais  m'élever  contre  le  respect  exa- 
géré qu'on  a  aujourd'hui  pour  la  rime.  Tout  le  monde 
sait  que  la  rime  s'est  introduite  dans  les  langues  mo- 
dernes, parce  que  ces  langues  manquaient  de  mélo- 
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die.  Je  suis  loin  de  nier  l'avantage  que  les  poètes  ont 
pu  en  tirer;  mais  en  se  montrant  trop  rigoureux  sur 
les  consonnances  des  vers,  ne  doit-on  pas  craindre 
la  monotonie?  A  force  de  rechercher  \ opulence  des 
rimes,  na-t-on  pas  appauvri  la  langue  poétique,  et 
ne  se  prive-t-on  pas  de  lavantage  de  varier  ses  ex- 
pressions? Voilà  pour  les  uns,  ma  justification  ;  pour 
les  autres,  mon  excuse  :  je  suis  loin  de  me  présenter 
comme  modèle  ou  comme  autorité  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  la  poésie  a  perdu  dans  ces 
derniers  temps  quelque  chose  de  sa  popularité ,  et  je 
crains  que  les  entraves  qu'elle  se  donne  n'y  aient  eu 
quelque  part.  Pour  les  gens  du  métier,  la  difficulté 
vaincue  est  souvent  un  grand  mérite;  mais  les  gens 
du  monde  qui  ne  connaissent  pas  la  difficulté ,  n'ap- 
précient guère  les  efforts  qu'on  fait  pour  la  vaincre. 
Je  n'insisterai  pas  davantage  ,  et  je  finirai  cet  avant- 
propos  ,  en  remerciant  ceux  de  mes  amis  qui  m'ont 
censuré,  et  qui  m'ont  aidé  à  corriger  mes  fautes. 
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Qu'un  autre  des  héros  célèbre  les  exploits , 

Qu'il  chante  la  puissance  et  les  bienfaits  des  rois  ; 

Ami  de  leur  pouvoir  bien  plus  que  de  leur  gloire  , 

Qu'il  encense  à  la  fois  Plutus  et  la  Victoire  : 

Pour  moi ,  je  crains  la  pompe  et  l'éclat  des  grandeurs. 

Elevé  dans  l'exil  et  nourri  dans  les  pleurs , 

Tandis  que  la  cUscorde  ensanglante  la  terre , 

Je  redis  mes  chagrins  à  l'écho  solitaire. 

3* 
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Enfin  je  te  revois ,  aimable  et  doux  Printemps  ! 

Je  ehante  tes  bienfaits  ,  inspire  mes  accens  ; 

Pare-moi  de  tes  fleurs  nouvellement  écloses  ; 

Prête  à  mes  doux  pensers  la  fraîcbeur  de  tes  roses , 

Et  qu'à  ta  voix  la  paix ,  l'espoir  consolateur, 

A.insi  que  dans  les  champs  renaissent  dans  mon  cœur. 

Déjà  les  nuits  d'hiver,  moins  tristes  et  moins  sombres, 
Par  degrés  de  la  terre  ont  éloigné  leurs  ombres  ; 
Et  l'astre  des  saisons ,  marchant  d'un  pas  égal , 
Rend  au  jour  moins  tardif  son  éclat  matinal  ; 
Avril  a  réveillé  l'aurore  paresseuse  ; 
Et  les  enfans  du  Nord,  dans  leur  fuite  orageuse , 
Sur  la  cime  des  monts  ont  porté  les  frimas. 
L'astre  heureux  des  beaux  jours  levé  sur  nos  climats  , 
Des  chaînes  de  l'hiver  affranchit  ces  rivages  , 
Rajeunit  les  coteaux ,  les  monts  et  les  bocages  , 
Fait  verdir  le  gazon  qui  rit  au  bord  des  eaux , 
Et  prépare  les  champs  à  ses  bienfaits  nouveaux  ; 
L'hirondelle  revient ,  et  dans  son  vol  agile 
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Retourne  avec  ses  fils  à  son  champêtre  asile  ; 

Le  doux  gazouillement  de  l'oiseau  voyageur 

Anime  et  réjouit  le  toit  du  laboureur  ; 

Kt  les  bosquets  joyeux ,  dès  qu'il  l'ont  vu  paraître  , 

Kn  chœur  ont  salué  le  printemps  qui  va  naître. 

.le  ne  reconnais  plus  l'aspect  de  ce  vallon  , 

Où  roulaient  les  torrens ,  où  grondait  l'aquilon  ; 

INi  ces  chênes  en  deuil,  qui  voyaient  sur  leur  tèle 

S'amasser  les  frimas,  éclater  la  tempête. 

La  sève  emprisonnée  en  ses  étroits  canaux, 

S'élève ,  se  déploie  et  s'allonge  en  rameaux  ; 

La  colline  a  repris  sa  robe  de  verdure  ; 

J'y  cherche  le  ruisseau  dont  j'entends  le  murmure  ; 

Dans  ces  buissons  épais ,  sous  ces  arbres  toulîus , 

J'écoute  les  oiseaux ,  mais  je  ne  les  vois  plus. 

Tandis  que  chaque  jour  une  pluie  odorante 

Tombe  d'un  ciel  d'azur  sur  la  plaine  riante  , 

L'humide  perce-neige  émaille  les  gazons , 

Et  les  arbres  en  fleurs  blanchissent  les  vallons; 

L'or  brillant  du  genêt  couvre  l'humble  bruyère  ; 


38  LE  PRINTEMPS  D'UN  PROSCRIT. 

Le  lis,  roi  des  jardins ,  lève  sa  tête  altière. 
L'épi ,  cher  à  Cérès ,  sur  sa  tige  élancé , 
Cache  l'or  des  moissons  dans  son  sein  hérissé  ; 
Et  l'aimable  Espérance ,  à  la  terre  rendue , 
Sur  un  trône  de  fleurs  du  ciel  est  descendue. 

Dans  un  humble  tissu  long-temps  emprisonné , 
Insecte  parvenu  ,  de  lui-même  étonné , 
L'agile  papillon ,  de  son  aile  brillante  , 
Courtise  chaque  fleur,  caresse  chaque  plante  ; 
De  jardin  en  jardin ,  de  verger  en  verger, 
L'abeille  en  bourdonnant  poursuit  son  vol  léger  ; 
Le  zéphyr  qui  s'éveille  au  bord  des  flots  limpides 
Effleure  la  prairie  et  les  gazons  humides , 
Et  ranimant  les  fleurs ,  il  dépose  en  leur  sein 
La  fraîcheur  de  la  nuit ,  les  parfums  du  matin. 
De  l'aube  radieuse  aimable  messagère , 
Loin  de  l'humble  sillon ,  l'alouette  légère 
Va  saluer  le  jour,  et  dans  l'azur  des  cieux 
Fait  éclater  la  nue  en  sons  mélodieux  ; 
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Des  épaisses  forêts  cherchant  l'asile  sombre , 

Le  merle  au  bec  doré  vole  et  silfle  dans  l'ombre  ; 

Le  corbeau  sur  les  monts ,  dans  leurs  bois  renaissans , 

Semble  adoucir  sa  voix  et  ses  rauques  accens  : 

Des  passereaux  ardens  l'innombrable  famille 

Fait  résonner  au  loin  la  bruyante  charmille. 

La  colombe  attendrit  les  échos  des  forets  ; 

Amour,  ame  du  monde ,  à  tes  charmes  secrets 

Tout  cède  ;  chaque  jour  dès  l'aurore  naissante 

Des  bois  harmonieux  la  voix  retentissante 

Du  printemps  qui  t'est  cher  célèbre  le  retour  ; 

Et  de  chaque  buisson  sort  un  hymne  d'amour. 

O  prodiges  nouveaux  !  sous  ces  rians  ombrages 

Les  arts  fils  des  cités  sont  connus  des  bocages  ; 

L'amour  industrieux  s'applaudit ,  et  sa  voix 

Presse  les  doux  travaux  des  artistes  des  bois. 

La  forêt  voit  partout ,  sous  ses  voûtes  touffues  , 

Les  couches  d'hyménée  aux  rameaux  suspendues , 

Et  l'hymen  dans  les  champs,  sur  les  monts,  près  des  eaux , 

Veille  dans  les  taillis,  veille  autour  des  ormeaux. 
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Loin  du  jour,  loin  du  bruit ,  la  timide  fauvette 
Sous  la  blanche  aubépine  a  choisi  sa  retraite  ; 
Et  du  chêne  des  bois  l'ombrage  hospitalier 
Protège  les  amours  du  sauvage  raonier. 
Le  bouvreuil  est  caché  sous  la  verte  fougère  ; 
Le  linot  au  genêt ,  à  la  branche  légère 
A  confié  son  nid,  et  le  faible  arbrisseau 
S'incline  mollement  sous  l'amoureux  berceau. 
Le  brillant  églantier,  sur  sa  tige  nouvelle , 
Voit  naître  avec  ses  fleurs  les  fils  de  Philomèle  , 
Chantres  encor  sans  voix  ,  qui  doivent  à  leur  tour 
Chanter  dans  les  bosquets  le  printemps  et  l'amour. 

Heureux  qui ,  retiré  sous  un  abri  champêtre , 
Loin  du  choc  des  partis  qu'il  ne  veut  point  connaître , 
Errant  dans  ces  bosquets ,  caché  sous  leurs  rameaux , 
Chaque  année  au  printemps  voit  ces  rians  tableaux  ! 
Il  ne  s'informe  point  quels  bruits  la  renommée 
Va  semer  chaque  jour  dans  l'Europe  alarmée , 
Et  se  borne  à  savoir  la  marche  des  saisons, 
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Quel  est  le  mois  des  fleurs  et  celui  des  moissons. 

Etranger  aux  fléaux  qui  ravagent  le  monde, 

Bienfaiteur  des  humains  dans  les  champs  qu'il  féconde, 

ïl  nourrit  les  cités  sans  en  être  connu. 

Fidèle  à  ses  foyers,  fidèle  à  sa  vertu, 

Il  n'entendit  jamais  ces  profanes  maximes , 

Ces  préceptes  nouveaux ,  pères  de  nouveaux  crimes  ; 

Il  n'a  point  vu  Paris  et  ses  honteux  travers. 

O  coupable  Cité  !  toi  qui  forgeas  nos  fers , 
Des  rois ,  des  nations  ,  du  ciel  même  chérie , 
Hélas  !  tu  fus  long-temps  l'orgueil  de  la  patrie  ! 
Tu  reçus  dans  ton  sein  un  monarque  adoré  ; 
Réponds-moi  :  qu'as-tu  fait  de  ce  dépôt  sacré  '.* 
Ton  fleuve  voit  partout  sur  ses  rives  tremlilanles 
Du  trône  et  des  autels  les  ruines  sanglantes. 

L'homme  n'a  plus  sa  toi,  ni  le  peuple  ses  mœurs; 
L'amour  sacré  des  lois  s'éteint  dans  tous  les  cœurs  ; 
Rien  ne  peut  apaiser  la  révolte  homicide. 
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Ni  détourner  les  coups  de  sa  faulx  parricide. 
La  jeunesse  succombe  au  sortir  du  berceau  ; 
Vainement  la  vieillesse  ,  aux  portes  du  tombeau  , 
Montre  ses  cheveux  blancs  ;  et  l'échalaud  impie 
Dévore  le  printemps  et  l'hiver  de  la  vie. 

Que  dis-je  !  la  terreur  ,  évoquant  les  enters  , 

De  ses  fléaux  sanglans  menace  l'univers. 

Sur  les  trônes  des  rois  l'orage  éclate  et  gronde , 

Le  monde  retentit  de  leur  chute  profonde , 

La  terre  échappe  au  joug  des  monarques  puissans. 

Le  sage,  plus  heureux,  sous  ses  bois  renaissans, 
Loin  des  cités  en  deuil ,  contemple  du  rivage 
Tant  d'immenses  débris  dispersés  par  l'orage  ; 
Et ,  toujours  calme ,  au  sein  des  peuples  agités , 
Jouit  en  paix  des  biens  que  Virgile  a  chantés. 
Pour  lui  le  doux  printemps  revient  toujours  le  même  , 
Il  est  toujours  aimé  de  ses  voisins  qu'il  aime  ; 
Tous  ses  plaisirs  d'hier  seront  ceux  d'aujour'hui  : 
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L'univers  est  chan{»-é,  rien  n'est  changé  pour  lui. 

Au  signal  des  partis  vainement  la  tempête,, 

Eclate  à  ses  cotés  ,  ou  gronde  sur  sa  tète  ; 

Sa  vertu  ne  craint  rien  :  du  peuple  révéré  , 

Le  chaume  qui  le  couvre  est  un  temple  sacré  ; 

En  contemplant  le  seuil  de  son  toit  solitaire , 

La  pauvreté  sourit  et  l'infortune  espère  ; 

Les  bois  qu'il  a  plantés  ,  sous  leurs  rameaux  discrets 

Des  douleurs  qu'il  console  ont  voilé  les  secrets  ; 

Le  p^e  fugitif  y  cache  ses  alarmes  , 

Et  loin  des  factions ,  loin  du  fracas  des  armes , 

Pleure  en  paix  sur  les  maux  de  l'État  ébranlé. 

D'un  monde  corrompu  Dieu  lui-même  exilé , 

Sans  temples ,  sans  autels  ,  près  des  mortels  qu'il  aime 

A  caché  dans  les  champs  sa  majesté  suprême  ; 

Lorsqu'aux  cités  l'enfer  a  son  culte  odieux , 

Les  hymnes  du  désert  montent  seuls  vers  les  cieux. 
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Quelquefois  le  hameau ,  que  rassemble  un  saint  zèle , 
Au  Dieu  dont  il  chérit  la  bonté  paternelle 
Vient ,  au  milieu  des  nuits  ,  offrir  au  lieu  d'encens 
Les  vœux  de  l'innocence  et  les  fleurs  du  printemps  : 
L'écho  redit  aux  bois  leur  timide  prière. 

Hélas  !  qu'est  devenu  l'antique  presbytère , 

Cette  croix  ,  ce  clocher  élancé  vers  les  cieux  , 

Et  du  temple  sacré  l'airain  religieux  , 

Et  le  saint  du  hameau,  dont  le  vitreau  (jothique 

Montrait  l'éclat  pieux  et  l'image  rustique  ? 

Ces  murs  où  de  Dieu  même  on  proclamait  les  lois , 

D'un  pasteur  révéré  n'entendent  plus  la  voix. 

Des  paroles  du  ciel  vénérable  interprète  , 

Le  pasteur  a  quitté  sa  modeste  retraite  , 

Et ,  du  sein  des  forêts ,  veille  sur  son  troupeau. 

Chaque  jour  rappelé  par  les  vœux  du  hameau, 

Le  Fénélon  rustique ,  aux  fêtes  solennelles , 

Vient  visiter  encor  ces  campagnes  fidèles  ; 

Dans  ces  champs  attristés ,  dans  ce  vallon  désert , 
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Il  arrive,  et  le  ciel  à  sa  voix  s'est  ouvert. 
Sans  se  montrer  armé  du  terrible  anathéme, 
Le  ministre  d'un  Dieu  parait  un  Dieu  lui-même. 
Ses  divines  leçons ,  son  exemple  touchant 
Rendent  l'espoir  au  juste  et  la  crainte  au  méchant  : 
Sous  un  toit  écarté ,  mystérieux  asile , 
Sur  le  tronc  d'un  vieux  chêne,  orné  de  l'Évanfjile, 
Il  reçoit  les  sermens  des  époux  du  hameau  ; 
Au  vieillard  expirant  il  ouvre  un  ciel  nouveau. 
Le  vieillard ,  qui  sourit  à  cette  image  auguste , 
Présente  aux  coups  du  sort  le  front  calme  du  juste  ; 
Et  voit,  sans  être  ému ,  le  trépas  s'avancer, 
Comme  la  fin  d'un  jour  qui  va  recommencer. 

Mais  déjà  l'homme  saint ,  entraîné  par  son  zèle, 
(3béit  à  la  voix  de  son  Dieu  qui  l'appelle  ; 
Il  part,  il  cherche  ailleurs  des  cœurs  à  soulager, 
Des  dangers  à  courir,  des  maux  à  partager. 
Il  erre  au  sein  des  bois  :  ô  nuit  silencieuse  ! 
Prête  ton  ombre  amie  à  sa  course  pieuse  ! 
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S'il  doit  souffrir  encore,  ô  Dieu  !  sois  son  appui  ; 
C'est  la  voix  du  hameau  qui  t'implore  pour  lui. 
De  ses  bourreaux  qu'aveugle  une  rage  inhumaine 
Que  sa  vertu  du  moins  désarme  enfin  la  haine  ; 
Aux  cachots  échappé ,  vingt  fois  chargé  de  fers , 
Il  prêche  le  pardon  des  maux  qu'il  a  soufferts  ; 
Et  chez  l'infortuné  qui  se  plaît  à  l'entendre , 
Il  va  sécher  les  pleurs  que  d'autres  font  répandre  : 
En  fuyant  à  travers  ces  fertiles  vallons  , 
Pauvre  et  sans  espérance  il  bénit  les  sillons , 
Seul  au  courroux  céleste  il  s'offre  pour  victime , 
Et  dans  ce  siècle  impie  où  règne  en  paix  le  crime , 
Lorsqu'un  destin  cruel  nous  condamne  à  souffrir, 
Il  nous  apprend  à  vivre ,  et  nous  aide  à  mourir. 

J'ai  connu  les  hameaux ,  et  ma  voix  ignorée 
N'y  prêcha  point  d'un  Dieu  la  parole  sacrée; 
Sans  consoler  les  champs  ,  sans  leur  porter  la  paix , 
De  l'hospitalité  j'y  connus  les  bienfaits. 
Sous  ce  toit  ignoré  qu'a  respecté  la  guerre  , 
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En  butte  aux  coups  du  sort ,  sans  appui  sur  la  terre , 
Quand  sur  moi  la  fortune  épuisait  ses  rigueurs, 
J'ai  trouvé  des  amis,  un  asile  et  des  pleurs. 

Loin  d'un  monde  pervers,  sous  cet  abri  tranquille 
La  vertu  m'a  reçu  dans  son  modeste  asile. 
Là  son  règne  est  plus  doux,  là  son  charme  puissant 
Peut  consoler  encor  le  malheur  innocent; 
Là  son  culte  sacré  ne  cause  point  d'alarmes. 
O  vous  dont  la  bonté  vient  d'essuyer  mes  larmes, 
Puissé-je,  6  mes  amis  !  heureux  hôtes  des  champs, 
Partager  vos  travaux,  adopter  vos  penchans; 
Et,  fixé  pour  jamais  sur  ces  rives  lointaines, 
Goûter  tous  vos  plaisirs,  sentir  toutes  vos  peines  ! 
Tel  un  arbre  apporté  des  climats  étrangers. 
S'élève  auprès  de  l'arbre,  enfant  de  nos  verg^ers, 
Et,  de  son  nouvel  hôte  embrassant  le  feuillage. 
Porte  avec  lui  des  fleurs,  brave  avec  lui  l'orage. 

Non,  Paris  désormais  ne  sera  rien  pour  moi. 
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O  reine  des  cités  !  exilé  loin  de  toi, 

Je  bannis  de  mon  cœur  ton  ima^^e  effacée, 

Et  ta  vieille  splendeur  mourra  dans  ma  pensée  : 

Que  m'importent  tes  arts  et  tes  cirques  pompeux  ? 

Les  tragfiques  récits  d'un  malheur  fabuleux, 

D'Achille  ou  de  Priam  les  douleurs  mensongères? 

N'avons-nous  pas  assez  de  nos  propres  misères  ! 

De  nos  mille  tyrans  déplorant  les  fureurs, 

Pour  les  maux  qu'ils  ont  faits  je  veux  garder  mes  pleurs. 

Chaque  jour  ces  vallons  et  ces  plaines  riantes 
M'offriront  du  printemps  les  images  changeantes  ; 
wSur  les  monts  rajeunis,  aux  bords  fleuris  des  eaux, 
Je  suivrai  des  saisons  les  mobiles  tableaux. 
A  l'heure  où  l'horizon  lentement  se  colore, 
Des  rayons  du  soleil  qu'on  ne  voit  point  encore, 
Chaque  jour  éveillé  par  le  coq  des  hameaux, 
Je  verrai  devant  moi  s'étendre  les  coteaux, 
S'allonger  vers  les  cieux  les  montagnes  lointaines, 
Et  blanchir  dans  les  bois  la  cime  des  vieux  chênes. 


CHANT  PREMIER.  i9 

Le  printemps  te  salue,  6  Dieu  qui  chaque  jour 
Ordonnes  au  soleil  de  hâter  son  retour  ! 
L'univers  est  rempli  de  ta  flamme  invisilale, 
La  terre  est  animée,  et  la  plante  est  sensible. 
L'hymen,  par  ses  liens,  par  ses  charmes  secrets, 
Unit  les  fleurs  des  champs,  les  chênes  des  forêts. 
Tout  fermente,  tout  vit  :  ces  arbres,  que  la  Fable 
Environna  long-temps  de  son  prestige  aimable. 
Se  souviennent  encor  qu'aux  siècles  fabuleux 
Ils  furent  des  époux,  des  amans  malheureux; 
Thisbé  dans  les  bosquets  cherche  toujours  Pyrame, 
Adonis  pour  Vénus  a  conservé  sa  flamme  ; 
Clytie  au  dieu  du  jour  adresse  encor  des  vœux  ; 
Et  tandis  que  l'Auster  dans  son  cours  orageux, 
Porte  à  l'arbre  croissant  sur  les  rives  prochaines. 
Les  germes  qu'il  reçut  des  arbres  de  nos  plaines, 
Le  volage  Zépliir,  doux  messager  des  fleurs. 
Emporte  de  l'Amour  les  gages  créatem-s. 
Et  sème  dans  les  champs  leiu*  poussière  odorante. 
Des  filles  du  printemps  postérité  brillante. 
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La  pervenche  fleurie,  aux  léf^ers  papillons 

Abandonne  l'espoir  de  ses  doux  rejetons  ; 

Le  narcisse,  éveillé  par  l'aube  matinale. 

Livre  au  courant  des  eaux  sa  race  virjjinale  ; 

La  légère  vapeur  qui  borde  le  ruisseau, 

Dans  ses  humides  flancs  porte  un  printemps  nouveau 

Et  les  plantes,  les  fleurs,  sur  la  terre  arrosée 

Semblent  pleuvoir  du  ciel  dans  des  flots  de  rosée. 

Sur  l'aiguille  mobile,  interprète  du  temps. 
Les  hôtes  des  cités  mesurent  leurs  instans  ; 
L'airain  qui  retentit  dans  leurs  sombres  demeures, 
Vient  seul  les  avertir  de  la  fuite  des  heures; 
Sur  les  monts,  dans  les  bois,  à  la  voûte  des  cieux, 
Le  temps  trace  aux  hameaux  son  cours  silencieux. 
Tous  ses  pas  sont  marqués  sur  le  sol  des  prairies; 
Et  les  filles  de  mai  dans  les  plaines  fleuries, 
Aux  rayons  du  matin,  à  la  chaleur  du  jour 
Fermant  leur  sein  humide  et  l'ouvrant  tour  à  tour. 
Ont  mesuré  la  marche  et  l'emploi  des  journées^ 
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Et  compté  du  printemps  les  heures  fortunées. 

Mais  un  jour,  au  moment  où  s'éveillaient  les  fleurs , 
Combien  ces  champs  émus  ont  vu  couler  de  pleurs  ! 
Long-temps ,  long-temps  encor,  d'une  touchante  histoire , 
Long-temps,  l'écho  des  bois  gardera  la  mémoire. 

L'exemple  du  hameau ,  l'amour  de  ses  parens , 

Estelle  seize  fois  avait  vu  le  printemps , 

Et ,  sous  les  yeux  charmés  d'une  mère  chérie , 

Croissait  parmi  les  fleurs  qui  couvraient  la  prairie. 

Le  jeune  Némorin  touchait  à  l'âge  heureux 

Où  l'amour  dans  nos  cœurs  verse  ses  premiers  feux. 

A  peine  il  voyait  fuir  les  beaux  jours  de  l'enfance  : 

Les  ormeaux  fraternels  plantés  à  sa  naissance , 

De  leur  jeune  feuillage  ombrageant  les  coteaux , 

Avaient  vu  dix-neuf  fois  reverdir  leurs  rameaux. 

Nourris  au  même  toit ,  une  flamme  inconnue 
Tout-à-coup  s'alluma  dans  leur  ame  ingénue  ; 
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C'était  aux  jours  d'avril,  lorsque  dans  nos  vallons 
Reverdissent  les  prés,  fleurissent  les  gazons. 
Le  doux  aspect  des  champs  redoublait  leur  ivresse  ; 
La  forêt  du  hameau  qui  les  voyait  sans  cesse, 
Sous  ses  ombrages  verts  écoutait  leurs  accens, 
Et  savait  les  secrets  de  leurs  cœurs  innocens. 
Leurs  noms  étaient  tracés  sur  les  tiges  nouvelles, 
Et  leurs  jeunes  amours  devaient  croître  avec  elles  ; 
Sur  la  sincérité  de  leurs  tendres  penchans, 
Souvent  ils  consultaient  les  simples  fleurs  des  champs, 
Et  de  leurs  sentimens,  aimable  et  doux  emblème. 
Chaque  fleur  a  son  tour  répondait  :  Je  vous  aime. 
Ainsi  Flore  rendait  des  oracles  d'amour. 

Les  mortels  vertueux  dont  ils  tenaient  le  jour 
Voyaient  dans  leurs  enfans  revivre  leur  jeunesse. 
Et,  secondant  leurs  vœux,  partageant  leur  ivresse, 
Souriaient  à  l'hymen  qui  devait  les  unir  ; 
Hélas  !  ils  ignoraient  le  cruel  avenir  ! 
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Chaque  matin,  à  l'heure  où  sur  l'Iiumblc  chaumière, 
Le  jour  versait  en  paix  sa  douteuse  lumière , 
Et  dorait  de  ses  feux  les  bois  et  les  vallons, 
Quand  les  fleurs  s'éveillaient  à  ses  premiers  rayons, 
Dans  le  riant  bocage,  à  leurs  amours  fidèle, 
On  voyait  Némorin  suivre  les  pas  d'Estelle  ; 
Il  la  suivait  encore  au  moment  où  les  fleurs, 
Voilant  le  doux  éclat  de  leurs  fraîches  couleurs , 
Annonçaient  aux  pasteurs  la  fin  de  la  journée , 
Et  s'endormaient  le  soir  sur  leur  tige  inclinée. 

Un  jour,  6  jour  fatal  !  assis  au  bord  des  eaux. 
Tous  deux,  les  yeux  fixés  vers  le  ciel  des  hameaux, 
De  leurs  vœux  ingénus  ils  devançaient  la  fêle 
Où  les  roses  d'hymen  devaient  orner  leur  tête. 
Cédant  aux  doux  transports  d'un  vertueux  penchant , 
Némorin  souriait  à  ce  tableau  touchant. 
Les  beaux  jours  du  printemps  succédant  aux  orages, 
Apportent  moins  de  joie  aux  hôtes  des  bocages , 
Que  l'espoir  d'un  hymen  si  long-temps  désiré 
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N'apportait  de  bonheur  à  son  cœur  enivré. 
En  détournant  les  yeux,  la  bergère  pensive 
Soupirait  :  la  pudeur  de  son  ame  naïve 
Trahissait  les  secrets  d'un  innocent  amour, 
Et  brillait  sur  son  front  comme  un  rayon  du  jour. 

Tout  était  calme  aux  champs.  Sous  un  ciel  sans  nuage 

Les  zéphirs  murmuraient  à  travers  le  feuillage  ; 

L'abeille  bourdonnait  sous  les  aulnes  fleuris , 

La  colombe  fidèle ,  aux  échos  attendris , 

Racontait  son  malheur,  épouse  désolée , 

Que  les  beaux  jours  de  mai  n'avaient  point  consolée  ! 

Soudain  l'air  s'obscurcit  :  sur  les  monts ,  dans  les  bois , 

Le  terrible  ouragan  fait  entendre  sa  voix  ; 

Le  jour  fuit;  escorté  des  vents  et  du  tonnerre, 

Un  nuage  brûlant  vole  et  couvre  la  terre  ! 

Estelle  et  Némorin,  éperdus  et  tremblans, 

Veulent  fuir  :  mais  qui  peut  devancer  les  autans? 

Sous  des  cieux  irrités  qui  peut  fuir  la  tempête  ? 

La  nue  en  feu  s'approche  et  gronde  sur  leur  tète  ; 
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Et  tous  deux  vers  le  Dieu,  seul  appui  des  humains, 

Elèvent  en  pleurant  leurs  innocentes  mains. 

Du  vieux  chêne  des  bois  qui  brave  au  loin  l'orage, 

Ils  implorent  en  vain  le  tutélaire  ombrage — 

La  foudre  brille,  éclate —  6  malheureux  amans, 

Dieu  seul  a  vu  l'effroi  de  vos  derniers  momens!... 

Trop  fragile  destin  !  Ainsi  dans  la  prairie 
Sous  la  laulx  des  pasteurs  la  fleur  tombe  flétrie. 
Pourquoi  nos  jours  heureux,  hélas  I  déjà  trop  courts, 
Sont-ils  si  près  du  deuil  qui  doit  durer  toujours  ? 

Dans  le  même  cercueil  tous  deux  doivent  descendre  ; 
C'est  le  même  gazon  qui  couvrira  leur  cendre  ; 
Et  d'un  hymen  funèbre  allumant  le  flambeau , 
Le  deuil  de  leurs  parens  les  unit  au  tombeau. 
Ils  ne  reverront  plus  ni  la  claire  fontaine , 
Ni  les  ombrages  verts  de  la  forêt  prochaine  ; 
Ils  ne  reverront  plus  les  fleurs  dont  le  réveil 
Marquait  les  pas  du  temps  et  le  cours  du  soleil  ; 
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Dans  les  vallons  du  ciel ,  immortelles  demeures , 

Les  filles  du  printemps  ne  comptent  plus  leurs  heures , 

Et  de  réternité  le  céleste  avenir 

N'est  pour  eux  qu'un  beau  jour  qui  ne  doit  point  finir. 
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ARGUMENT. 

Invocation  aux  mœurs  et  aux  beaux  jours  de  l'àijc  d'or.  —  Tableau  des 
iiialbeurs  qui  affligent  les  laboureurs  et  les  babitans  des  campagnes.  —  La 
gelée  d'avril,  la  sécheresse  de  l'été,  l'orage  et  la  grêle.  —  Plaintes  de  Philo- 
mèle  poiu'  son  nid  détruit.  —  Les  maladies  des  ti'oupeaux.  —  Les  ravages 
de  la  guene  dans  les  champs.  —  Les  maux  de  la  guerre  réparés  par  le  Prin- 
temps. —  Pensées  sur  l'ordre  toujours  renaissant  dans  la  nature.  —  Le 
cimetière  de  campagne.  —  Malheurs  de  Rousseau  pendant  sa  vie  et  après  sa 
mort.  —  Les  tombeaux  de  Saint-Denis.  —  Les  mânes  de  Louis  XVI  errans 
sans  sépulture.  —  L'arrêt  de  mort  du  Proscrit.  —  Sa  fuite  dans  le  Jura.  — 
Sou  invocation  au  soleil.  —  Invocation  à  l'amitié.  —  Prédictions  sur  la 
chute  de  la  tyrannie.  —  Le  retour  de  l'émigré  dans  le  pays  qui  l'a  vu  naître. 
—  Son  arrivée  au  milieu  de  la  nuit  sur  les  ruines  de  sou  château. 
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O  jours  du  siècle  d'or  !  ô  mœurs  des  premiers  âges  ! 
Pourquoi  n'êtes-vous  plus  que  de  vaines  images? 
Pour  nous  tout  est  changé.  Dans  cet  âge  d'airain , 
Le  ciel  même  au  printemps  n'est  pas  toujours  serein  ; 
Le  plaisir  a  son  deuil ,  la  paix  a  ses  alarmes  : 
Oui ,  le  sage  a  dit  vrai ,  l'homme  est  né  pour  les  larmes  ; 
Au  miUeu  des  chagrins  dont  il  est  accablé, 
Hélas!  tout  son  bonheur  est  d'être  consolé. 


60  LE  PRINTEMPS  D'UN  PROSCRIT.. 

Oh  !  si  dans  ces  vallons  la  fortune  ennemie 
Par  de  nouveaux  malheurs  poursuit  encor  ma  vie  , 
Je  ne  veux  point  du  ciel  accuser  les  rigueurs  : 
S'il  me  reste  un  ami  pour  essuyer  mes  pleurs , 
Tous  mes  voeux  sont  comblés.  O  fortune  trompeuse  ! 
Je  ne  regrette  point  ta  faveur  dangereuse  ; 
Hors  les  biens  toujours  vrais  que  donne  l'amitié, 
Le  sort  m'a  tout  ravi  ;  mais  j'ai  tout  oublié. 

Hélas!  sur  cette  terre  au  crime  abandonnée, 

Quel  mortel  oserait  plaindre  sa  destinée. 

Quand  les  pleurs  ont  coulé  sous  le  chaume  innocent  î 

Que  de  fois  les  rigueurs  d'un  hiver  renaissant 
Et  des  beaux  jours  d'avril  les  perfides  gelées 
Ont  plongé  dans  le  deuil  ces  précoces  vallées  ! 
Ces  bords  avaient  revu  Philomèle,  et  sa  voix 
Appelait  le  printemps  dans  les  champs,  dans  les  bois  ; 
Les  cieux  étaient  sereins,  et,  de  fleurs  couronnée, 
La  terre  soiuriait  au  berceau  de  l'année. 
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Soudain  la  nuit  descend,  et  des  lointains  climats 
Les  autans  orageux ,  escortés  des  frimas , 
Reviemient  en  grondant  et  ravagent  la  plaine 
Que  Zéphir  ranimait  de  sa  féconde  haleine. 
Méditant  leurs  complots  loin  des  regards  du  jour, 
Aux  champs  du  Simoïs,  tels  les  Grecs,  de  retour. 
Portèrent  la  terreur  dans  les  remparts  de  Troie, 
Où  renaissaient  la  paix,  l'espérance  et  la  joie. 

Le  givre  couvre  au  loin  les  arbres  du  vallon  ; 

Où  brillait  une  fleur  pend  un  âpre  glaçon  ; 

La  neige  éblouissante  a  blanchi  la  prairie  ; 

De  Cérès,  de  Bacchus  la  couronne  est  flétrie  ; 

Parmi  d'épais  brouillards  s'avançant  dans  les  airs , 

Le  soleil  du  printemps  luit  au  sein  des  hivers. 

Le  villageois  s'éveille,  et  sa  vue  affligée 

A  méconnu  la  plaine  autour  de  lui  changée  ; 

11  cherche  l'arbre  en  fleurs,  ornement  des  coteaux. 

Et  les  épis  naissans,  promis  à  ses  travaux. 
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Souvent  quand  le  printemps  reprenait  sa  parure, 
Tous  les  feux  du  cancer  menaçaient  la  nature  ; 
Aux  champs  tout  languissait  ;  au  bord  même  des  eaux, 
Expiraient  lentement  les  fleurs ,  les  arbrisseaux  ; 
L'ombre  fuyait  les  bois,  et  la  terre  embrasée 
Implorait  vainement  la  pluie  et  la  rosée. 
Les  marais,  les  étangs,  dans  leurs  lits  desséchés. 
Voyaient  leurs  joncs  fangeux  dans  la  poudre  couchés  ; 
Les  fleuves  retenaient  le  tribut  de  leurs  ondes, 
Et  le  flambeau  du  jour,  sur  leurs  rives  fécondes, 
Détruisant  ses  bienfaits,  dévorait  les  moissons 
Et  les  germes  éclos  au  feu  de  ses  rayons. 

Tout-à-coup,  au  foyer  de  la  nue  éclatante 
S'enflamme  le  bithume  et  la  vapeiu"  brûlante  ; 
Des  nuages  de  feu,  de  livides  éclairs 
Sillonnent  l'horizon,  se  croisent  dans  les  airs. 
Et  la  grêle  orageuse  et  la  rapide  ondée 
Descendent  à  grand  bruit  sur  la  plaine  inondée  ; 
Le  torrent  s'enfle,  gronde,  et  dans  ses  flots  pressés 
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Roule  au  loin  du  printemps  les  débris  dispersés. 

Quand  l'orage  a  cessé,  quel  deuil  dans  le  bocage! 

Qu'est  devenu  l'oiseau  qui,  sous  l'épais  feuillage, 

Ne  quittait  point  son  nid  aux  rameaux  suspendu  ! 

L'oiseau,  depuis  ce  jour,  inquiet,  éperdu, 

Caché  sous  l'aulne  en  fleur,  ou  sous  l'humble  chaimille, 

Pleure  son  doux  asile  et  sa  jeune  famille  ; 

Rempli  d'un  noir  chagrin  qui  partout  le  poursuit, 

11  le  raconte  au  jour,  le  répète  à  la  nuit  ; 

Aux  feux  purs  du  matin  quand  la  forêt  s'éveille, 

Il  n'est  point  consolé  ni  par  l'aube  vermeille, 

Ni  par  l'aspect  des  cieux  où  sourit  le  printemps. 

.îeune  oiseau,  comme  toi,  j'ai  connu  les  autans, 

Et  comme  toi  j'ai  vu  la  foudre  et  la  tempête 

Disperser  ma  famille,  éclater  sur  ma  tête  ; 

Dans  les  cités  en  deuil  j'eus  les  mêmes  destins, 

Et  je  veux  le  redire  à  ces  vallons  lointains  ; 

Oui,  dans  ces  bois  toulfus  où  gémit  Philoraèle, 

Dès  l'aube  chaque  jour  je  gémirai  comme  elle, 
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Et  les  échos  des  monts,  par  mes  chants  attristés, 
Apprendront  aux  forêts  les  malheurs  des  cités. 

Souvent  dans  ces  hameaux,  dans  ces  vertes  prairies, 

Un  mal  contagieux,  fléau  des  bergeries, 

Aux  beaux  jours  du  printemps  fit  languir  les  troupeaux. 

Ni  l'ombrage  des  bois,  ni  le  cristal  des  eaux, 

Ni  les  prés  arrosés  par  les  pleurs  de  l'Aurore, 

Rien  ne  peut  adoucir  le  mal  qui  les  dévore  ; 

La  génisse  plaintive,  errant  dans  les  vallons, 

Effleure  avec  dégoût  la  pointe  des  gazons  ; 

La  chèvre  a  du  cytise  oublié  le  feuillage  ; 

Le  fier  taureau  languit  dans  son  gras  pâturage  ; 

Et  poussant  dans  les  airs  un  long  mugissement. 

L'œil  baissé,  vers  l'étable  il  revient  lentement. 

Naguère  devançant  les  autans  dans  la  plaine, 

Le  rapide  coursier  expire  sur  l'arène  ; 

Le  bœuf,  que  presse  en  vain  l'impuissant  aiguillon, 

Cède  à  son  mal,  succombe,  et  meurt  sur  son  sillon  ; 

Le  soir  le  laboureur  gagne  seul  sa  chaumière. 
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Et  sous  son  toit  désert  déplorant  sa  misère, 
Pleure  les  compagnons  de  ses  nombreux  travaux. 

Un  jour,  le  bronze  en  feu  gronda  sur  ces  coteaux, 

Et  des  lacs  d'alentour  la  nymphe  épouvantée 

Cacha  dans  ses  roseaux  son  urne  ensanglantée  ; 

Séjour  des  doux  plaisirs,  de  l'innocente  paix. 

Ces  champs,  ces  bois  ont  vu  la  guerre  et  ses  forfaits  ; 

L'hirondelle  revint,  et  sur  ce  mont  stérile 

Elle  chercha  la  tour  qui  lui  servait  d'asile  ; 

Ses  hôtes  n'étaient  plus  ;  et  le  fidèle  oiseau 

Voltigeait  sous  ces  ifs  autour  de  leur  tombeau. 

Dès-lors  en  cette  enceinte,  au  milieu  des  ténèbres, 

Apparurent,  dit-on,  des  fantômes  funèbres; 

Dés  bergers  les  ont  vus,  et  dans  l'ombre  des  bois 

L'ëcho  répète  encor  leurs  lamentables  voix. 

A  travers  ces  buissons,  sous  leur  touffe  épineuse 

La  couleuvre  a  caché  sa  famille  hideuse, 

La  mousse  des  déserts  couvre  ces  vieux  débris; 

Et  le  sage,  pensif,  sur  la  colline  assis, 
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De  la  guerre  et  des  ans  déplore  les  outrâmes. 

Mais  le  temps,  qui  partout  promène  ses  ravages, 

Dans  son  cours  éternel  ramenant  les  saisons, 

Fait  renaître  les  fleurs  et  l'espoir  des  moissons. 

Bientôt  la  paix  sourit  autour  de  la  chaumière  ; 

Le  soleil,  dans  les  flots  de  sa  vive  lumière, 

Sur  les  monts,  dans  les  champs  par  lui  fertilisés, 

Verse  l'oubli  des  maux  que  la  guerre  a  causés. 

En  vain  Mars  a  long-temps  fait  gronder  son  tonnerre  : 

Deux  printemps  ont  suffi  pour  consoler  la  terre. 

De  l'éternel  chaos  chaque  jour  renaissant. 

L'ordre  de  l'univers,  d'un  Dieu  juste  et  puissant 

Ainsi  montre  partout  la  sagesse  suprême  ; 

Ordre  toujours  changeant,  quoique  toujours  le  même, 

Il  renouvelle ,  efface  ou  détruit  dans  son  cours 

Les  êtres  et  les  temps  qui  renaissent  toujours. 

La  mort,  de  noirs  chagrins  et  d'un  long  deuil  suivie. 

Va  répandre  en  tous  lieux  les  germes  de  la  vie; 

Sous  les  chênes  vieillis,  le  tendre  rejeton. 
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Honneur  futur  des  bois,  perce  l'humble  gazon  ; 
Du  débris  des  saisons  naît  la  rose  vermeille  ; 
Le  jeune  enfant,  semblable  à  l'aube  qui  s'éveille, 
Espoir  d'un  nouveau  siècle  et  d'un  monde  nouveau, 
Sur  la  tombe  des  morts  sourit  dans  son  berceau. 

Sous  ces  débris  couverts  d'une  mousse  légère, 

Sous  cet  antique  ormeau,  dont  l'abri  solitaire 

Répand  sur  l'horizon  un  deuil  religieux. 

Reposent  du  hameau  les  rustiques  aïeux  : 

Bravant  les  vains  mépris  de  la  foule  insensée, 

.Jamais  l'ambition  ne  troubla  leur  pensée. 

Peut-être  en  ce  cercueil,  d'humbles  fleurs  entouré. 

Dort  un  fils  d'Apollon,  d'Apollon  ignoré. 

Un  héros  dont  le  bras  eût  fixé  la  victoire. 

Qui  n'a  point  su  combattre  et  qui  mourut  sans  gloire  ; 

Un  Cromwell,  un  Sylla,  du  hameau  dédaigné. 

Qui  respecta  les  lois,  et  qui  n'a  point  régné. 

Ainsi,  vain  ornement  d'une  rive  inconnue, 

La  rose  du  désert  rougit  sans  être  vue  ; 
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Et  l'or,  roi  des  métaux,  cache  en  des  souterrains 
Son  éclat  trop  funeste  au  repos  des  humains. 

La  terre,  si  long-temps  à  leurs  efforts  docile, 
Les  reçut  dans  son  sein  qu'ils  ont  rendu  fertile. 
Ces  ormes,  ces  cyprès  que  leurs  mains  ont  plantés, 
Protègent  leurs  tombeaux  des  méchans  respectés  ; 
Le  printemps  qu'ils  aimaient,  sur  leur  urne  sacrée 
Verse  ses  dons  rians,  sa  fraîcheur  éthérée. 
L'air  exhale  autour  d'eux  le  doux  parfum  des  fleurs. 

Heureux  qui  dédaigna  la  gloire  et  les  grandeurs  ! 
Ainsi  que  la  vertu  la  gloire  a  ses  victimes  ; 
Le  temple  des  honneurs  est  entouré  d'abîmes  ; 
Et  la  postérité,  qu'appellent  tous  nos  vœux. 
Ne  retient  que  les  noms  d'illustres  malheureux. 

Qui  n'a  pas  plaint  l'auteur  d'Emile  et  de  Julie! 
Ce  Rousseau,  malheureux  par  son  propre  génie  I 
Suivant  d'un  faux  esprit  l'instinct  capricieux. 


CHANT  DEUXIEME.  69 

Triste  ennemi  des  arts,  et  célèbre  par  eux, 

Fuyant,  cherchant  l'éclat  qu'il  redoute  et  qu'il  aime, 

Vain  jouet  des  humains,  du  sort  et  de  lui-môme, 

De  la  pubhque  envie  objet  infortuné , 

Il  n'a  pas  rni  asile,  et  meurt  abandonné  ! 

A  peine  chez  les  morts  il  commence  à  descendre, 

Qu'à  son  île  chérie  on  arrache  sa  cendre  ; 

Son  froid  cercueil,  souillé  d'un  odieux  encens, 

Reçoit  du  Panthéon  les  honneurs  flétrissans  ; 

Et  sur  l'échafaud  même,  invoquant  sa  mémoire. 

Les  bourreaux  l'ont  forcé  de  rougir  de  sa  gloire. 

Infortuné  !  la  gloire  éternise  ses  maux  , 

Et  la  tombe  immobile  est  pour  lui  sans  repos. 

Aux  murs  de  Saint-Denis,  dans  cette  église  antique 
Qui  montre  au  loin  ses  tours  et  son  clocher  gothique, 
Vingt  rois  dormaient  en  paix  dans  le  même  cercueil  ; 
La  gloire,  en  ce  séjour  de  splendeur  et  de  deuil, 
Souriait  sur  le  marbre  à  leurs  ombres  royales. 
Et  des  règnes  passés  retraçait  les  annales  : 
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Où  sont  ces  monumens  si  chers  à  nos  aïeux, 
Ces  restes  des  vieux  temps,  promis  à  nos  neveux  ! 
Turenne,  Duguesclin,  vos  ombres  désolées 
Désertent  en  pleurant  ces  pompeux  mausolées  ; 
Et  vos  rois,  exhumés  par  la  main  des  bourreaux , 
Sont  descendus  deux  fois  dans  la  nuit  des  tombeaux. 

Nous  avons  tous  connu  dans  l'éclat  de  sa  gloire 
Ce  roi  dont  nos  enfans  béniront  la  mémoire  ; 
Son  ombre  erre  plaintive  autour  de  ces  palais. 
Témoins  de  sa  splendeur,  témoins  de  ses  bienfaits  ; 
Et ,  quand  le  crime  heureux  obtient  l'apothéose, 
Je  cherche  en  vain  la  tombe  où  la  vertu  repose  ! 
Sa  poussière  ignorée  est  le  jouet  des  vents  ; 
Un  peuple  aveugle  insulte  à  ses  mânes  errans  ; 
Et  quand  Janvier,  ouvrant  les  portes  de  l'année , 
Ramène  de  sa  mort  la  fatale  journée, 
Ses  bourreaux  vont  offrir  à  leurs  dieux  inliumains 
Ce  sang  pur  et  sacré  qui  souille  encor  leurs  mains. 
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Le  supplice  a  son  culte  et  le  meurtre  a  sa  fête  ! 
Détourne,  ô  Dieu,  les  maux  que  ce  jour  nous  apprête  ! 
Rien  ne  peut  des  tyrans  désarmer  le  courroux  ; 
Tout  a  subi  leur  loi,  tout  tombe  sous  leurs  coups. 
Le  meurtre  accroît  encor  leurs  fureurs  meurtrières  ; 
Les  palais  dans  leur  chute  entraînent  les  chaumières, 
Et  la  foudre  a  frappé  jusqu'au  frêle  roseau. 

Hélas  !  j'ouvris  les  yeux  sous  ce  règne  nouveau  ; 

A  peine  citoyen  j'ai  perdu  ma  patrie, 

Et  j'ai  connu  la  mort  sans  connaître  la  vie. 

Du  meilleur  de  nos  rois  j'avais  plaint  les  malheurs  ; 

Et  devant  mes  bourreaux,  accusé  par  mes  pleurs, 

En  vain  d'un  Dieu  puissant  j'implorai  la  justice  ; 

Je  voyais  devant  moi  s'apprêter  mon  supplice  ; 

Faible  et  chargé  de  fers ,  de  moment  en  moment 

Je  voyais  le  trépas  s'avancer  lentement. 

Tous  ceux  qui  m'étaient  chers,  tous  ceux  dont  la  sagesse 

Eclaira  ma  raison  et  guida  ma  jeunesse, 

A  mon  ame  attristée  étaient  toujours  présens , 
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Et  j'étais  entouré  de  mes  amis  absens. 

Du  fond  de  ma  prison  * ,  à  mon  heure  dernière, 

O  Soleil  !  dans  les  cieux  je  cherchais  ta  lumière. 

A  tout  ce  que  j'aimai  j'adressais  mes  adieux  ; 

Bords  fortunés  de  l'Ain  !  vallons  délicieux  ! 

O  bois  dont  mon  enfance  aima  le  doux  ombrage  ! 

Vous  mêliez  à  mon  deuil  votre  riante  image  ; 

Et  mes  tristes  pensers,  en  ces  affreux  instans, 

Se  détournaient  vers  vous  et  cherchaient  le  printemps. 

Mais,  ô  bonté  du  ciel  !  l'amitié  magnanime 
Au  glaive  inexorable  arrache  sa  victime. 
Je  fuis ,  et  du  Jura  les  antres  ignorés 
M'offrent  contre  la  mort  leurs  asiles  sacrés. 
Sur  des  rochers  déserts,  noir  séjour  des  orages, 
Je  retrouvai  la  paix  dans  leurs  grottes  sauvages, 
La  paix  que  ma  patrie,  hélas  !  ne  connaît  plus. 


*  J'étais  alors  en  prison  dans  le  lieu  même  où  l'Académie  française  tient 
ses  séances. 
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Là,  le  proscrit  caché  parmi  ces  pins  touffus, 

Foulant  ces  rocs  altiers  et  leur  cime  hardie, 

Comme  son  horizon  sent  son  ame  agrandie. 

A  l'ange  du  pardon  qui  veille  dans  les  cieux, 

Là,  j'offrais  tous  mes  maux,  j'adressais  tous  mes  vœux, 

Et,  portant  mes  pensers  aux  lieux  où  le  carnage 

Irritait  les  partis  et  redoul^lait  leur  rage, 

Des  vainqueurs,  des  vaincus  je  plaignais  les  fureurs  ; 

Et  ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  versais  des  pleurs  I 

Quelquefois  aux  rayons  de  l'aube  matinale. 

Quand  du  char  du  soleil  la  pompe  triomphale 

Dorait  d'un  feu  naissant  les  rochers  d'alentour. 

Je  disais  :  «  O  Soleil  !  astre  éclatant  du  jour, 

»  Roi  des  mondes  semés  dans  ta  vaste  carrière, 

»  Aux  combats  inhumains  tu  prêtes  ta  lumière, 

»  Hélas  !  et  la  vertu  que  le  crime  poursuit 

»  Demande  son  salut  aux  ombres  de  la  nuit. 

»  De  tes  feux  les  plus  purs  la  montagne  étincelle  ; 

»  Les  cieux  brillent  en  paix  de  ta  splendeur  nouvelle  : 

»  Les  bois  harmonieux  t'annoncent  aux  vallons, 
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»  Et  le  désert  sourit  à  tes  premiers  rayons. 

»  Pourquoi  donc,  ô  Soleil  !  ta  clarté  renaissante 

»  Porte-t-elle  aux  cités  le  trouljle  et  l'épouvante? 

»  La  nuit  sombre  avait  mis  une  trêve  à  leurs  maux  ; 

»  Mais  l'aurore  déjà  rappelle  les  bourreaux  ; 

»  Et  ramenant  encor  les  terreurs  de  la  veille, 

»  Le  jour  a  réveillé  le  crime  qui  sommeille  ; 

»  J'entends,  j'entends  le  bruit  des  tambours  menaçans. 

n  Je  vois  se  relever  les  échafauds  sanglans... 

»  O  douleur  j  tout  périt  sous  la  hache  homicide  ! 

n  Et  la  mère,  et  les  fils,  et  la  vierge  timide 

»  Que  les  pleurs  de  l'amour  redemandent  en  vain, 

»  De  ce  jour  qui  nous  luit  ne  verront  pas  la  fin.  » 

Tous  les  maux  des  humains,  présens  à  ma  pensée, 
Semblaient  peser  alors  sur  mon  ame  oppressée, 
Et  l'aride  rocher  se  mouillait  de  mes  pleurs. 
Mais  le  soleil,  des  monts  iranchissant  les  hauteurs 
Et  chassant  devant  lui  jusqu'au  moindre  nuage, 
D'un  Dieu  libérateur  bientôt  m'offrait  l'image. 
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Mon  cœur  d'un  noir  chagrin  languissait  accablé  ; 
Je  regardais  le  ciel,  et  j'étais  consolé. 

Aujourd'hui  *,  retiré  sur  des  bords  moins  sauvages, 

A  l'abri  des  tyrans,  à  l'abri  des  orages, 

.T'ai  vu  les  mœiu's  des  champs,  et  mon  cœur  peut  encor 

Dans  ce  siècle  de  fer  rêver  au  siècle  d'or. 

Chaque  jour  l'Amitié  vient  essuyer  mes  larmes  ; 

L'Amitié,  que  ce  nom  dans  l'exil  a  de  charmes  ! 

Il  est  si  doux  d'aimer  !  IVIais  on  aime  bien  mieux 

Alors  qu'on  est  proscrit  et  qu'on  est  malheureux  ! 

Oui ,  l'amitié  s'épm'e  au  sein  des  pleurs  nourrie, 

Et  croît  comme  la  fleur  dans  l'humide  prairie. 

Plus  je  suis  malheureux,  plus  j'aime  tendi^ement  ; 

Chacun  de  mes  malheurs  me  donne  un  sentiment. 

O  céleste  Amitié  !  toi  qu'un  Dieu  nous  envoie 

Pom-  souffrir  en  conunun  nos  chagrins,  notre  joie, 

Puissant  lien  des  cœurs  !  oui ,  les  lois  de  la  paix 

Je  m'étais  retiré  alors  daiis  le  Daiipiiiué. 
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Chez  les  peuples  unis  naîtront  de  tes  bienfaits. 

De  nos  vils  oppresseurs  la  révolte  impunie, 

D'un  Dieu  juste  a  lassé  la  clémence  infinie  ; 

Et  leur  pouvoir,  aux  yeux  de  l'univers  trompe, 

En  vain  étale  encor  son  éclat  usurpé  ; 

Il  tombera,  semblable  à  la  vile  poussière, 

A  la  feuille  flétrie,  à  la  fange  grossière, 

Qui,  lorsque  la  tempête  ébranlait  l'univers, 

Un  moment  ont  paru  sur  le  trône  des  airs  ; 

Leur  assemblage  impur  s'élève  dans  les  nues. 

Parcourt  les  régions  que  l'aigle  a  parcourues  ; 

Devance  l'Aquilon  dans  son  vol  orageux, 

Gronde  avec  la  tempête  et  tonne  avec  les  cieux  ; 

Mais  quand  les  vents  calmés  rendent  la  paix  au  monde, 

La  poussière  retombe  avec  la  fange  immonde  : 

Ainsi  disparaîtra  la  splendeur  des  méchans  ; 

Et  moi,  loin  des  cités,  dans  le  repos  des  champs, 

Le  front  voilé,  du  ciel  j'attendrai  la  justice. 

Comme  une  jeune  fleur,  dont  l'humide  calice, 
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Du  soleil  qui  s  eloi^jne  espérant  le  retour, 
Se  referme,  et  languit  dans  l'attente  du  jour. 

Mais,  que  vois-je  au  penchant  de  ces  vertes  collines? 

Je  foule  sous  mes  pas  de  récentes  ruines  ; 

Ces  créneaux  orgueilleux  dans  la  poudre  couchés, 

Au  sol  qu'ils  ombrageaient  ces  ormeaux  arrachés, 

La  splendeur  des  hameaux  en  débris  dispersée, 

Viennent  d'un  nouveau  deuil  affliger  ma  pensée  ; 

O  discorde  fatale,  6  fléaux  destructeurs, 

En  quel  lieu  n'auront  point  éclaté  vos  fureurs  ! 

Un  mortel  dont  Bellone  admira  le  courage 

Coulait  en  paix  ses  jours  sur  cet  heureux  rivage. 

Habitant  le  château  qu'habitaient  ses  aïeux. 

Comme  eux  fuyant  les  rois,  et  les  servant  comme  eux. 

Descendu  sans  orgueil  du  char  de  la  victoire, 

Dans  le  calme  des  champs  il  oubliait  sa  gloire. 

Fidèle  à  ses  foyers,  père  de  ses  vassaux, 

Son  exemple  souvent  anima  leurs  travaux  ; 

Il  veillait  sur  leurs  mœms  et  partageait  leurs  peines. 
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Lorsqu'un  fléau  cruel  vint  désoler  ces  plaines, 
Quand  l'hiver  tout-à-coup,  revenu  sur  ses  pas. 
Couvrit  les  blés  en  fleurs  de  ses  mortels  frimas  ; 
Sous  un  ciel  embrasé,  quand  la  grêle  orageuse 
Détruisit  du  printemps  l'espérance  trompeuse. 
Alors  contre  un  fermier  en  proie  à  son  malheur, 
Il  n'exerça  jamais  une  avare  rigueur. 
Sous  le  chaume  ignoré,  que  de  fois  l'indigence 
A  reçu  ses  bienfaits,  a  béni  sa  présence  ! 
Que  de  fois  sa  bonté  répara  par  ses  dons 
L'injustice  du  sort  et  les  torts  des  saisons  ! 

Mais  soudain,  ô  douleur  !  la  discorde  en  furie 
Vient  de  son  deuil  sanglant  menacer  la  patrie. 
Dans  ces  jours  malheureux,  sa  bonté,  sa  vertu. 
Des  complots  des  méchans  ne  l'ont  point  défendu. 
Au  milieu  des  fureurs  d'un  peuple  parricide, 
11  a  vu  la  révolte  et  la  guerre  homicide. 
Invoquant  des  tourmens  et  des  crimes  nouveaux, 
Secouer  sur  ces  bords  leurs  horribles  flambeaux. 
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Le  fer  des  assassins  a  menacé  sa  vie  ; 
Et  dans  l'embrasement  d'un  coupable  incendie 
Il  a  vu  s'écrouler  ces  tours,  ces  chapiteaux, 
Et  ces  toits  si  connus  du  pauvre  des  hameaux  ! 
Entouré  de  brigands,  il  échappe  à  leur  rage  ; 
Loin  du  toit  paternel  qu'a  souillé  le  carnage, 
Il  fuit,  et  du  sénat  les  décrets  inhumains 
Le  poursuivent  encor  chez  les  peuples  lointains, 
Et  l'aveugle  terreur,  de  meurtre  dégoûtante, 
L'inscrit  au  rang  des  morts  sur  sa  liste  sanglante. 
Telle  est  de  ses  travaux,  de  ses  soins  généreux 
L'ingrate  récompense  et  le  fruit  malheureux! 

Infortuné  proscrit,  aux  rives  étrangères, 

Dix  ans,  de  cour  en  cour  il  montra  ses  misères  ; 

Dans  son  exil,  les  rois  qu'a  servis  sa  valeur. 

Les  rois  n'ont  pas  osé  recueillir  son  malheur  : 

Il  reporte  ses  vœux  aux  lieux  qui  l'ont  vu  naître. 

Peut-être  qu'égaré  dans  ce  séjour  champêtre, 

Fidèle  à  son  pays,  Français  malgré  le  sort, 
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Dans  ses  propres  foyers  il  vient  braver  la  mort. 
Vers  ce  lieu  solitaire  où  le  temple  rustique 
Montrait  l'orgueil  pieux  de  son  cloeher  gothique, 
Hélas  !  il  cherche  en  vain  le  vénérable  ormeau 
Qui  tant  de  fois  a  vu  le  sénat  du  hameau, 
D'une  voix  solennelle  annonçant  la  journée 
Où  s'ouvraient  les  moissons,  âge  d'or  de  l'année. 
Et  l'agreste  Thé  mis,  la  balance  à  la  main, 
Du  pauvre  villageois  réglant  l'humble  destin. 
Les  bois  qu'il  a  plantés  n'ornent  plus  ce  rivage; 
Cette  antique  forêt,  qui  de  son  vaste  ombrage 
Protégea  si  long-temps  le  toit  de  ses  aïeux. 
Ces  chênes  qui  touchaient  à  la  voûte  des  cieux. 
Comme  lui  sont  tombés.  Là,  sur  un  sol  stérile 
L'arbre  de  la  terreur  lève  un  front  immobile; 
Et,  banni  des  forêts,  étend  sur  des  débris 
Ses  feuilles  sans  verdure  et  ses  rameaux  flétris. 

Dans  ces  prés  où  le  fleuve  en  paix  roule  ses  ondes. 
Errent,  sous  d'autres  lois,  ses  génisses  fécondes  ; 
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Là,  son  riant  enclos,  son  fertile  verger, 

Étalent  leurs  trésors  pour  un  maître  étranger; 

!\Iallieureux  !  il  revoit  ce  chaume  solitaire 

Qui  bénissait  son  nom  sous  un  règne  prospère  ! 

Il  revoit  cette  tour  et  ce  toit  démoli 

Où,  par  lui,  l'indigent  fut  toujours  accueilli. 

Que  les  temps  sont  changés!  Lorsqu'après  un  voyage 

Il  revenait,  les  cœurs  volaient  sur  son  passage. 

Et  ses  enfans  joyeux  célébraient  son  retour. 

Hélas  !  il  n'entend  plus  leurs  doux  concerts  d'amour. 

Sur  ces  débris  muets  vainement  il  appelle 

Ses  serviteurs  chéris,  son  épouse  fidèle; 

Il  appelle  ses  fils,  aucun  d'eiix  ne  l'entend; 

Sur  ces  bords  attristés  personne  ne  l'attend. 

Plus  heureux  ce  héros  dont  le  divin  Homère 

A  chanté  les  exploits  et  la  longue  misère  ! 

Il  revint  étranger  dans  son  propre  palais, 

Et  lorsqu'un  peuple  ingrat  oubliait  ses  bienfaits, 

Du  moins  son  chien  fidèle,  en  le  voyant  paraître, 

Fit  éclater  sa  joie  et  reconnut  son  maître. 
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Infortuné  proscrit,  le  seul  écho  des  bois 
S'attendrit  sur  tes  maux  et  répond  à  ta  voix. 
Ah  !  ne  perds  point  l'espoir;  l'excès  de  ta  niisère 
De  notre  ciel  d'airain  fléchira  la  colère. 
D'autres  jours  renaîtront  sous  des  astres  amis. 
En  attendant  ces  jours  par  les  destins  promis, 
Aux  mortels  dont  la  main  vient  d'essuyer  mes  larmes 
Va  confier  ton  deuil,  va  montrer  tes  alarmes; 
Et  pour  être  accueilli  de  ces  cœurs  généreux. 
Parle  au  nom  du  malheur  toujours  sacré  pour  eux. 
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ARGUMENT. 

Description  de  la  modeste  retraite  du  Proscrit.  —  Le  jardin  potager.  — 
Les  vœux  du  Proscrit.  —  Ses  loisirs  studieux  dans  les  champs.  —  Invoca- 
tion aux  grands  écrivains  et  aux  savans  distingués  de  cette  époque.  — 
L'intérieur  d'une  grotte  merveilleuse.  —  La  tempête  éclatant  sur  la  cime 
des  monts.  —  Tableau  d'une  fourmilière.  —  Vue  des  fleurs  dans  les  bois. 
—  Leurs  mœurs  et  leurs  destinées.  —  Invocation  à  la  nature.  —  Dangers 
du  faux-savoir  par  rapport  au  spectacle  inspirant  de  la  création.  —  Épisode 
de  l'ermite  retiré  dans  les  montagnes  ;  ses  bienfaits  et  sa  mort. 
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Dieu  !  lu  le  sais,  malgré  la  fortune  cruelle, 
Au  parti  malheureux  mon  cœur  resta  fidèle. 
Du  pouvoir,  des  grandeurs,  l'espoir  ambitieux 
N'a  jamais  profané  mon  courage  et  mes  vœux, 
Et  je  n'aspire  point  au  temple  de  mémoire  : 
Oui,  je  veux  ignorer  les  honnem-s  et  la  gloire, 
Et  cultiver  en  paix  les  arts  et  l'amitié. 
D'un  monde  que  j'oublie  heureux  d'être  oublié  ! 
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O  toi  qui  m'as  reçu,  simple  et  douce  retraite, 
Tu  n'obtiendras  jamais  l'encens  d'un  grand  poëte  ! 
Ton  modeste  jardin  où  se  bornent  mes  vœux, 
Soutiendrait  mal  l'éclat  d'un  vers  riche  et  pompeux. 
De  son  étroite  enceinte,  à  Morel  inconnue. 
Le  froid  compas  n'a  point  dessiné  l'avenue; 
Londres,  qui  par  ses  goûts  follement  adoptés, 
Asservit  nos  jardins,  ainsi  que  nos  cités. 
N'a  point  fait  en  ce  lieu  triompher  son  génie. 
L'art  ne  s'y  montre  point,  la  mode  en  est  bannie. 
On  n'y  voit  point  ces  rocs  à  grands  frais  élevés, 
Ni  ces  vieujv  monumens  récemment  achevés. 
Ni  ces  ponts  traversant  un  fleuve,  où  l'œil  à  peine 
Découvre  un  filet  d'eau  qui  se  perd  dans  la  plaine. 
Là  ne  se  montrent  point  ces  fastueux  omieaux, 
A  la  file  rangés  et  courbés  en  berceaux; 
Ni  ces  plants  étrangers,  ces  arbres  sans  patrie, 
Ravis  à  l'Amérique,  exilés  de  l'Asie. 
Pomone  chaque  année  y  voit  l'abricotier 
De  ses  fruits  jaunissans  couvrir  l'humble  espalier; 
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La  framboise  pourprée  et  la  rouge  groseille, 
La  pèche  au  frais  duvet,  à  la  robe  vermeille, 
La  prune  diaprée,  y  brillent  tour  à  tour 
Des  couleurs  de  l'aurore  et  de  l'azur  du  jour. 
A.  l'ombre  du  cacis,  chargé  d'un  fruit  d'ébène, 
La  fraise  laisse  voir  sa  rougeur  incertaine. 
Plus  loin,  le  cerisier  montre  aux  yeux  éblouis 
Ses  fruits  mûrs  suspendus  en  groupes  de  rubis, 
Tandis  que  près  de-là,  parmi  l'herbe  touffue. 
Le  fertile  arbre-nain  se  dérobe  à  la  vue  : 
Semblable  à  ce  mortel  bienfaisant  et  discret. 
Qui  ne  se  laisse  voir  que  par  le  bien  qu'il  fait. 
Modeste  favori  de  Pomone  et  de  Flore, 
On  voit  déjà  ses  fruits,  quand  on  le  cherche  encore. 
Ici,  l'api  vermeil  et  ses  nombreuses  sœurs 
Etalent  du  printemps  les  plus  vives  couleurs. 
Plus  loin,  l'arbre  où  mûrit  la  poire  succulente, 
S'inclinant  sous  le  poids  de  sa  branche  pendante. 
Vient  inviter  la  main  et  fixer  les  regards. 
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Tout  autour  j'aperçois,  sur  vingt  couches  épars^ 
La  pâle  chicorée  et  la  verte  laitue; 
La  citrouille  au  flanc  large,  à  la  feuille  étendue; 
L'artichaut  qui  dans  l'air  lève  un'front  couronné,. 
Et  le  choux  plus  modeste,  au  Pinde  dédaigné; 
Le  melon  qui  mûrit  sous  un  abri  de  verre. 
Et  la  patate,  espoir  du  peuple  en  sa  misère; 
L'oseille  au  vert  foncé,  le  cardon  épineux, 
Et  l'oignon  que  le  Nil  mit  au  rang  de  ses  dieux. 
Objet  toujours  nouveau  d'une  utile  culture. 
Ce  sol,  sans  luxe  vain,  mais  non  pas  sans  parure, 
Au  doux  trésor  des  fruits  mêle  l'éclat  des  fleurs. 
Là  croît  l'œillet,  si  fier  de  ses  mille  couleurs; 
Là  naissent  au  hasard  le  muguet,  la  jonquille, 
Et  des  roses  de  mai  la  brillante  famille; 
Le  riche  bouton  d'or,  et  l'odorant  jasmin; 
Le  lis  tout  éclatant  des  feux  purs  du  matin; 
Le  tournesol,  géant  de  l'empire  de  Flore, 
Et  le  tendre  souci  qu'un  or  pâle  colore. 
Souci  simple  et  modeste,  à  la  cour  de  Cypris 
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En  vain  sur  toi  la  rose  obtient  toujours  le  prix; 

Ta  fleur  moins  célébrée  a  pour  moi  plus  de  charmes. 

L'aurore  te  forma  de  ses  plus  douces  larmes; 

Cher  à  l'humble  pasteur,  ton  luxe  villageois 

Est  à  peine  aperçu  dans  le  jardin  des  rois; 

Aux  champs  ton  doux  éclat  plaît  à  la  pâle  automne; 

La  bergère  pensive  effeuille  ta  couronne  ; 

Et  le  sage  Indien,  pleurant  siu-  un  cercueil, 

De  tes  fraîches  couleurs  peint  ses  habits  de  deuil. 

Dans  les  bois  d'alentour,  sous  leurs  vastes  ombrages. 

Je  n'ai  point  vu  des  dieux  les  pompeuses  images  ; 

L'ingénieux  ciseau,  sur  le  marbre  ou  l'airain, 

N'y  grava  point  les  traits  d'un  Faune  ou  d'un  Sylvain  ; 

Dieux  des  champs,  dieux  des  bois,  et  toi,  jeune  Zéphire, 

Vous  êtes  sans  autels  au  sein  de  votre  empire  ! 

Mais  l'hôte  fortuné  de  ces  paisibles  lieux 

A  des  trésors  plus  vrais,  des  dieux  moins  fabuleux. 

Là  j'ai  trouvé  d'Eden  la  candeur  ingénue, 

La  vertu  des  vieux  temps,  dans  le  nôtre  inconnue, 
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Les  plaisirs  innocens,  l'heureux  oubli  des  maux, 

Et  l'aimable  santé,  fille  des  doux  travaux. 

Oui,  sous  cet  humble  abri,  près  de  cette  onde  pure, 

Satisfait  des  seuls  biens  que  donne  la  nature, 

Pour  jamais  j'oublîrai  le  luxe  des  cités, 

Et  ces  palais  pompeux  par  le  deuil  habités. 

Et  ces  vaines  grandeurs  qu'assiègent  les  alarmes, 

Objet  de  tant  de  vœiLX,  source  de  tant  de  larmes. 

Le  chaume  du  pasteur,  l'amitié,  les  beaux  jours, 

Je  ne  veux  rien  de  plus  pour  être  heureux  toujours. 

L'aigle  altier  dans  les  cieux  vole  et  brave  l'orage. 

Il  plane  sur  la  foudre;  et  l'abeille,  plus  sage. 

Sur  l'émail  d'une  fleur,  sur  l'aile  des  zéphirs. 

Trouve  à  la  fois  son  miel,  sa  gloire  et  ses  plaisirs. 

Les  Muses  cependant  sous  un  chaume  tranquille, 
Dans  les  champs,  comme  moi,  trouveront  un  asile 
Et  viendront  abréger,  en  charmant  mes  ennuis, 
Et  le  vide  des  jours  et  la  longueur  des  nuits. 
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Là  mes  livres  chéris,  amis  toujours  fidèles, 

M'offriront  des  tableaux  tout  près  de  leurs  modèles  ; 

Un  Virgile  à  la  main,  parmi  ces  verts  taillis, 

Sous  ces  aulnes  connus  d'une  autre  Amaryllis, 

Des  essaims  bourdonnant  dans  cet  enclos  rustique 

Souvent  je  relirai  l'histoire  poétique. 

Loin  du  champ  paternel  cultivé  par  ses  mains, 

De  Mélibée  errant  je  suivrai  les  destins. 

Son  fidèle  troupeau,  son  humble  toit  de  chaume, 

Son  jardin,  ses  vergers,  son  champêtre  royaume. 

Ont  payé  d'un  soldat  les  barbares  exploits. 

Berger  trop  imprudent  !  hélas  !  combien  de  fois, 

Le  tonnerre  grondant  dans  la  forêt  prochaine. 

Le  noir  corbeau  caché  dans  le  creux  d'un  vieux  chêne, 

Prophétisa  le  sort  qui  l'accable  aujourd'hui  ! 

Pour  moi,  dans  mon  exil,  moins  à  plaindre  que  lui, 

Je  n'irai  point,  fuyant  le  ciel  de  ma  patrie. 

Traîner  des  jours  obscurs  dans  la  froide  Scythie, 

Ou  chercher  en  tremblant  un  asile  ignoré 

Chez  l'orgueilleux  Breton,  du  monde  séparé. 
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Oh  !  que  ne  puis-je  voir  dans  mon  humble  retraite, 

Du  poëte  romain  l'élégant  interprète  ! 

C'est  lui  qui  m'inspira  le  goût  si  pur  des  champs  ; 

Aux  spectacles  que  j'aime  il  consacra  ses  chants: 

Mariant  son  génie  à  celui  de  Virgile, 

11  s'éleva,  semblable  à  la  vigne  fertile 

Qui  s'unit  à  l'ormeau,  devenu  son  appui, 

Suit  les  mêmes  penchans  et  s'élève  avec  lui. 

11  a  fui  loin  de  nous,  et  sa  muse  exilée 

Erre  sur  d'autres  bords,  plaintive  et  désolée. 

A  l'Europe  effrayée  elle  dit  nos  mallieurs, 

Et  les  crimes  du  peuple  et  ses  longues  erreurs. 

Le  jaloux  étranger  qui  l'écoute  et  l'admire, 

Applaudit  à  ses  chants,  les  répète  et  soupire. 

O  vous,  dont  ma  jeunesse  écouta  les  leçons  ! 
Saint-Lambert  !  qui  chantas  la  gloire  des  saisons  ; 
Laliarpe  !  qui  du  goût  proclamas  les  oracles  ; 
Sicard  !  dont  les  travaux  sont  presque  des  miracles  ; 
Suard!  qui  réunis,  émule  d'Adisson, 
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Le  savoir  à  l'esprit,  la  grâce  à  la  raison  ; 

Et  vous,  sages  fameux,  qui  dans  vos  doctes  veilles 

Contemplez  la  nature,  expliquez  ses  merveilles, 

Qui  lisez  sur  le  front  des  astres  radieux 

L'ordre  de  l'univers  et  l'histoire  des  cieux  ! 

Je  ne  vous  verrai  plus.  Sur  ces  lointains  rivages, 

Des  simples  fleurs  des  champs  j'ornerai  vos  images. 

Quand  des  oiseaux  joyeux  les  concerts  éclatans 

Apprendront  aux  forêts  le  retour  du  printemps, 

Ma  Muse  au  milieu  d'eux,  par  leurs  chants  animée. 

Répétera  vos  noms  chers  à  la  renommée  ; 

Et,  dans  ses  doux  transports,  elle  miira  sa  voix 

A  l'hymne  harmonieux  de  ses  frères  des  bois. 

Ces  antiques  forêts,  du  vulgaire  ignorées. 
Ces  bois  mystérieux  et  leurs  ombres  sacrées 
Rediront  à  mon  cœur  vos  sublimes  leçons. 

Parmi  les  noirs  sapins  qui  couronnent  ces  monts, 
Je  verrai  dans  les  airs  la  cascade  orageuse 
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Tombant  avec  fracas  sur  la  roche  écumeuse, 
Et  ses  flots,  divisés  et  poussés  par  les  vents, 
Remontant  en  vapeur  aux  sources  des  torrens. 
À.  travers  ces  rochers  et  sous  leurs  voûtes  sombres, 
Des  antres  souterrains  bravant  les  froides  ombres, 
Loin  des  feux  du  soleil,  aux  lueurs  d'un  flambeau, 
J'irai,  je  descendrai  dans  un  monde  nouveau. 

Là,  montent  dans  les  airs,  sur  des  piUers  magiques. 

Des  palais  de  granit  et  leurs  vastes  portiques  ; 

Là  ,  partout  s'offriront  à  mes  regards  charmés. 

Les  chefs-d'œuvre  des  arts  que  l'art  n'a  point  formés. 

Ouvrière  féconde,  et  du  ciseau  rivale, 

Ici  la  goutte  d'eau  tombant  par  intervalle. 

Achève  un  moniunent  par  le  temps  commencé  ; 

Plus  loin,  nés  de  la  pierre  et  du  limon  glacé. 

Du  sein  des  rocs  obscurs  sortent  sous  mille  formes, 

Des  animaux  sans  vie,  ou  des  géans  énormes. 

Ou  du  culte  sacré  les  attributs  pieux. 

Ou  des  enfans  de  Mars  les  chars  victorieux. 
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C'est  parmi  cet  amas  de  bizarres  trophées, 

Que  chaque  jour,  dit-on,  se  rassemblent  les  fées  : 

Tous  ces  êtres  divers  sont  soumis  à  leurs  lois  ; 

Tout  naît,  tout  s'embellit,  tout  s'anime  à  leur  voix. 

Sous  ce  dôme  éclatant  d'une  splendeur  nouvelle. 

Autour  d'elles,  partout  le  cristal  étincelle  ; 

Il  rayonne  dans  l'omlare,  et  présente  à  leurs  yeux 

Les  astres  de  la  nuit  levés  sous  d'autres  cieux. 

A  leur  voix,  sur  les  bords  du  ruisseau  qui  murmure, 

Le  granit  a  des  bois  imité  la  parure  ; 

Et  le  roc,  s'allongeant  en  ormeaux,  en  cyprès. 

De  ses  rameaux  durcis  couvre  ces  antres  frais, 

Ou  montre  à  l'œil  des  fleurs  en  festons  suspendues, 

Guirlandes  du  printemps,  au  printemps  inconnues. 

Salut,  antres  secrets,  mystérieux  séjour  1 

Loin  des  cruels  humains,  loin  des  regards  du  jour, 

Souvent  je  reviendrai  dans  vos  sombres  retraites  ; 

Là,  vos  lambris  cachés  et  vos  grottes  discrètes 

Souvent  répéteront  mes  timides  concerts  ; 

Hélas  !  plus  d'un  proscrit  loin  d'im  monde  pervers, 
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Au  ilésert  comme  moi  confiant  ses  alarmes, 
Sous  vos  dômes  sacrés  viendra  cacher  ses  larmes. 

Quelquefois,  égaré  sur  ces  monts  sourcilleux, 
J'entendrai  sous  mes  pas,  dans  leur  lit  ténébreux, 
Les  grands  fleuves  roulant  le  trésor  de  leurs  ondes , 
S'échapper  à  grand  bruit  de  leurs  sources  profondes  ; 
Ou,  sous  ces  pins  assis,  je  verrai  sans  effroi 
La  foudre  et  la  tempête  éclater  près  de  moi. 
Soudain  l'air  s'obscurcit,  et  dans  l'espace  immense 
Un  bruit  sourd  des  forêts  interrompt  le  silence  ; 
11  s'approche,  il  redouble,  et  sur  les  monts  errant, 
Monte,  descend,  s'élève  et  roule  en  murmurant. 
Le  troupeau  consterné,  qui  prévoit  la  tempête. 
Annonce  en  mugissant  l'orage  qui  s'apprête  ; 
L'oiseau  triste  et  muet  fuit  la  cime  des  monts. 
Et  cherche  un  sûr  abri  dans  le  creux  des  vallons. 
L'immobile  sapin  sur  son  rocher  sauvage, 
Au  bruit  lointain  des  vents  sent  frémir  son  feuillage, 
Et  d'un  dernier  rayon  son  front  étincelant, 
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S'incline  sous  le  poids  d'un  ciel  noir  et  brûlant. 

Bientôt  le  jour  a  fui,  l'éclair  pâle  et  livide 

Dans  les  airs  embrasés  trace  un  sillon  rapide  ; 

Et  sous  les  bois  toufFus  prolong^eant  sa  clarté, 

Fait  briller  de  la  nuit  l'afFreuse  obscurité. 

Les  tourbillons  errans  se  heurtent,  se  confondent, 

Les  cieux  grondent  ;  les  bois,  les  vallons  leur  répondent  ; 

La  foudre  en  longs  sillons  tombe  u  coups  redoublés 

Sur  les  rocs  menaçans,  sur  les  monts  ébranlés  ; 

Les  frimas  éternels  qui  couronnaient  leurs  cimes 

S'écroulent  à  grand  bruit  au  fond  des  noirs  abîmes  ; 

Et  les  pins,  lés  rochers,  dispersés  en  éclats. 

Dans  le  lit  des  torrens  roulent  avec  fracas. 

L'orage  au  loin  s'étend,  et,  du  haut  des  montagnes. 
Comme  une  vaste  mer  va  couvrir  les  campagnes  ; 
La  foudre,  menaçant  les  vallons,  les  coteaux, 
Tombe  sur  les  cités,  gronde  sur  les  hameaux. 
Et  des  jeunes  pasteurs  la  troupe  consternée 
Croit  voir  de  l'univers  la  dernière  journée. 
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Mortels,  rassurez-vous  :  clans  la  voûte  des  cicux 
Rrille  en  signe  de  paix  un  cercle  radieux  ; 
Dieu  puissant  !  ta  présence  a  dissipé  la  nue, 
Et  ta  foudre  se  tait  dans  l'immense  étendue  ! 
Tu  parles  ;  le  soleil  sur  le  trône  des  airs, 
De  ses  feux  entouré,  se  montre  à  l'univers, 
Tel  qu'il  parut  aux  cieux  quand  sa  clarté  féconde 
De  l'horrible  chaos  perça  la  nuit  profonde, 
Et  que  son  disque  d'or,  échappé  de  ta  main, 
Ouvrit  au  jour  naissant  les  portes  du  matin. 

C'est  ainsi  qu'à  ses  lois  la  nature  fidèle. 

Sans  fin  poursuit  son  cours  et  sa  marche  éternelle  ; 

Du  fougueux  ouragan  le  fléau  passager 

Peut  troubler  les  saisons  sans  jamais  les  changer. 

Grand  Dieu,  lorsqu'aux  cités  l'ignorance  barbare, 

Le  liideux  despotisme  et  la  licence  avare, 

Ont  des  âges  fameux  dévoré  la  splendeur. 

Bravant  les  aquilons  et  leur  vaine  fureur. 

Ces  monts  disent  encor  ta  puissance  et  ta  gloire, 
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Et  des  siècles  éteints  conservent  la  mémoire  ! 
Ces  rochers,  où  des  vents  vient  mourir  le  courroux  ; 
Ces  vastes  monumens,  vainqueurs  du  temps  jaloux  ; 
Ces  forêts  qui  jadis  ont  vu  sous  leur  ombrage 
Les  faisceaux  des  Romains,  les  armes  de  Carthage  ; 
Ces  monts  où  l'Océan  a  marqué  son  chemin, 
Et  semé  les  débris  qu'il  roulait  dans  son  sein, 
A  travers  la  tempête  et  la  foudre  qui  gronde 
Déroulent  à  mes  yeux  les  annales  du  monde. 

Parfois,  fuyant  les  bords  où  grondent  les  torrens, 
.Te  suivrai  les  ruisseaux  dans  la  prairie  errans  ; 
Et  loin  des  monts  al  tiers,  qu'ont  noircis  les  orages, 
J'irai  chercher  en  paix  de  plus  douces  images. 

Quelquefois,  arrêté  dans  le  creux  d'un  vallon. 
Abaissant  mes  regards  jusqu'à  l'humble  buisson, 
Des  insectes  divers  les  peuplades  nombreuses 
M'offriront  le  tableau  des  cités  orageuses  : 
Là,  sur  un  vil  gazon  l'insecte  a  sa  fierté, 
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Ce  peuple  a  son  orgueil,  ces  rois  leur  majesté  ; 

Là  les  jours  écoulés  ont  aussi  leur  histoire  ; 

Il  est  là  des  héros  qui  rêvent  à  la  gloire  ; 

Il  est  là  des  tyrans,  jaloux  de  leur  pouvoir, 

Qui  régnent  tout  un  jour,  qu'on  détrône  le  soir. 

Tandis  que  des  partis  l'amljition  superbe 

Usurpe  un  grain  de  sable,  et  dispute  un  brin  d'herbe, 

Le  voyageur  distrait  renverse  sous  ses  pas 

Vingt  empires  fameux  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

Quelquefois  m'égarant  sous  un  riant  oml^rage, 
Tandis  que  les  oiseaux,  cachés  dans  le  feuillage, 
Charmeront  les  échos  ranimés  à  leur  voix, 
J'observerai  les  fleurs,  peuple  muet  des  bois. 
Charmes  de  l'amitié,  délices  du  poëte, 
De  nos  plus  doux  penchans  la  fleur  est  l'interprète  ! 
La  fleur  donne  le  miel,  annonce  le  printemps  ; 
Comme  l'homme  elle  passe  et  meurt  en  peu  d'instans  ! 
Et  plus  heureuse  au  sein  du  vallon  solitaire, 
Elle  rend  doucement  ses  feuilles  à  la  terre  ; 
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ÎVIais  son  frêle  destin  n'est  pas  sans  avenir  ; 

Son  parfum  lui  survit  comme  un  doux  souvenir  ; 

Elle  couronne  encor,  selon  l'antique  usage, 

La  coupe  du  banquet,  les  cheveux  blancs  du  sage, 

Et  souvent  accompagne  à  son  dernier  séjour, 

La  vierge  qui  sommeille  et  n'a  brillé  qu'un  jour! 

O  spectacles  des  champs,  si  chers  à  ma  pensée  ! 
Dans  les  cœurs  vertueux  votre  image  est  tracée  ; 
Mais  chez  un  peuple  en  proie  aux  fureurs  des  médians 
Tous  les  cœurs  sont  femiés  à  vos  tableaux  touchans. 
Ainsi  l'azur  des  cieux  et  les  fleurs  du  rivage 
Au  cristal  d'une  eau  pure  impriment  leur  image  ; 
Mais  l'émail  du  printemps,  le  tendre  azur  des  cieux, 
Ne  sont  point  réfléchis  sur  les  flots  orageux. 

Nature!  ame  du  monde,  en  tous  lieux  répandue, 
Providence  des  champs,  aux  cités  méconnue, 
Veille  sur  mon  asile,  accepte  mon  encens, 
Et  préside  à  mes  goùls  ainsi  tju'à  mes  accens  ! 
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Montre-moi  ta  splendeur,  et  découvre  à  ma  vue 
Tes  mystères  cachés  et  ta  grâce  inconnue  : 
Mais  si  mon  cœur  renonce  à  chérir  tes  bienfaits, 
Rends-moi  mon  ignorance,  et  garde  tes  secrets. 

Des  systèmes  menteurs  invoquant  l'imposture, 

Hélas  !  j'ai  cru  long-temps  connaître  la  nature  : 

Mais  l'orgueil  insensé  qu'aveugle  mi  vain  savoir. 

Cherche  à  l'approfondir  et  ne  sait  point  la  voir. 

Le  sage  dans  les  champs  vit  toujours  avec  elle  ; 

Et,  fidèle  à  ses  lois,  à  son  culte  fidèle. 

Voit  toutes  ses  beautés,  et  sent  tous  ses  bienfaits. 

La  nature  modeste  et  simple  en  ses  attraits, 

Ressemble  à  la  bergère,  à  la  vierge  craintive 

Montrant  son  chaste  cœur  et  sa  grâce  naïve 

Au  berger  qui  la  suit  dans  les  bois,  dans  les  champs. 

Qui  sut  long-temps  lui  plaire  et  sut  l'aimer  long-temps. 

Que  je  plains  le  savant  qui  ne  voit  dans  la  rose 
Que  les  sucs  végétaux  dont  la  fleur  se  compose  ! 
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Pour  lui  Flore  a  perdu  ses  parfums,  ses  couleurs, 

Et  l'iVurore  jamais  n'a  répandu  de  pleurs. 

Dans  l'immense  horizon  que  son  regard  embrasse, 

Un  compas  à  la  main,  il  ne  voit  que  l'espace; 

Dans  ce  ciel  étoile,  dans  ces  globes  de  feu, 

Son  cœur  froid  et  distrait  n'aperçoit  point  un  Dieu  ; 

Vain  savant,  il  n'a  lu  dans  son  erreur  profonde 

Qu'un  feuillet  détaché  du  grand  livre  du  monde  ! 

L'homme  n'a  que  des  sens  ;  l'ame  n'existe  pas. 

S'il  ne  peut  l'asservir  à  son  triste  compas. 

Les  talens,  les  beaux-arts,  qui  charment  notre  vie, 

L'aimable  illusion,  la  tendre  rêverie. 

Les  doux  rapports  des  cœurs  sont  pour  lui  sans  attraits, 

Il  ne  les  a  point  vus  au  fond  de  ses  creusets  ; 

Rien  n'est  vrai ,  rien  n'est  faux  ;  le  bonheur  n'est  qu'un  songe , 

La  vertu  qu'un  vain  nom,  l'amitié  qu'un  mensonge; 

Oui,  pour  lui  tout  est  mort.  En  sa  cruelle  erreur. 

Le  néant  qu'il  invoque  est  déjà  dans  son  cœur. 

Vu  letour  du  printemps,  quand  tout  se  renouvelle, 

Quand  tout  prend  une  vie,  une  lornio  nouvelle, 
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Dans  son  sommeil  stupide  il  demeure  engourdi. 
11  dit  dans  son  orgueil  ;  J'ai  tout  approfondi. 
Ainsi  l'oiseau  des  nuits,  de  ses  regards  funèbres, 
S'applaudit  de  percer  les  voiles  des  ténèbres  ; 
ÎMais  lorsqu'aux  jours  d'été  ,  les  bois  mélodieux 
Célèbrent  du  matin  le  lever  radieux. 
Lui,  caché  tristement  dans  sa  retraite  obscure, 
Ne  voit  point  le  soleil,  et  maudit  la  nature. 

Le  sage  a  moins  d'orgueil  :  d'un  œil  religieux 

Il  revoit  les  saisons,  il  contemple  les  cieux  ; 

Et  dans  son  cœur  soumis,  au  nom  d'un  vain  système, 

il  n'interroge  point  la  sagesse  suprême  ; 

Il  chérit  les  humains,  déplore  leurs  travers  : 

Témoin  de  leurs  fureurs,  dans  cet  âge  pervers. 

Sous  l'aile  de  son  Dieu,  c'est  pour  eux  qu'il  l'implore, 

Et  souvent  il  les  fuit  pour  les  aimer  encore. 

Tel,  dit-on,  se  montra  cet  ermite  pieux 

Qui,  sur  ce  mont  stérile  où  se  bornaient  ses  vœux, 

Aux  sauvages  forêts  fit  bénir  sa  présence. 
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Vivant  loin  des  humains,  soulagea  l'indigence  ; 
Et  sous  un  simple  abri,  des  autans  respecté, 
Du  sein  des  bois  déserts  servit  l'humanité. 
Hélas  !  il  avait  vu  les  mœurs  d'un  siècle  impie  ; 
Le  sophisme  menteur  que  l'erreur  déifie  ; 
L'altier  raisonnement  armé  contre  les  cieux  ; 
L'oubli  des  vieilles  lois,  le  mépris  des  aïeux  ; 
Le  cynisme  effronté,  la  révolte  impunie, 
Et  la  religion  de  tous  les  cœurs  bannie. 
Ce  spectacle  odieux  alarma  sa  vertu  ; 
Loin  d'un  monde  insensé  qu'il  avait  trop  connu, 
Et  sous  ces  noirs  sapins  fondant  son  ermitage. 
Il  n'eut  plus  d'autre  abri  qu'une  grotte  sauvage. 
Là  des  rocs  menaçans  élevaient  jusqu'aux  cieux 
Leur  cime  inaccessible  et  leur  front  sourcilleux  ;      * 
Au-dessous  un  torrent,  né  du  sein  de  l'orage. 
Précipitait  son  cours  :  triste  et  fidèle  image 
De  ce  monde  bruyant  qu'Alvar  avait  quitté. 
De  ce  sommet  désert,  par  lui  seul  habité. 
Tranquille,  il  contemplait  les  passions  des  hommes, 
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Et  les  vaines  grandeurs  de  la  terre  où  nous  sommes. 

Là  ses  jours  s'écoulaient  en  d'utiles  travaux  ; 

Alentour  de  sa  (j^rotte  élevant  leurs  rameaux, 

De  jeunes  ceps,  produit  d'une  heureuse  culture, 

Étalèrent  bientôt  leurs  fruits  et  leur  verdure  ; 

Un  sol  ingrat  connut  les  trésors  des  saisons  ; 

Le  stérile  rocher  vit  jaunir  les  moissons  ; 

Et  parmi  l^s  frimas,  loin  des  jardins  de  Flore, 

Le  désert  s'étonna  de  voir  des  fleurs  éclorc. 

Un  roc,  couvert  de  mousse,  avait  formé  l'autel 

Où  le  pieux  Alvar  invoquait  l'Eternel  : 

Là,  chaque  jour,  à  l'heure  où  l'aube  radieuse 

Réveillait  du  désert  la  voix  harmonieuse. 

Il  mêlait  sa  prière  aux  hymnes  des  vallons  ; 

Le  soir,  quand  le  soleil  se  penchait  vers  les  monts, 

11  chantait  l'Eternel  ;  et  les  Ibrêts  antiques 

Sous  leurs  dômes  sacrés  répétaient  ses  cantiques. 

l^ne  foule  pieuse  accourut  ])our  le  voir, 
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Admira  sa  sagesse,  implora  son  savoir, 
Et  de  sa  vie  austère,  humble  et  laborieuse, 
Vint  redire  aux  hameaux  l'histoire  merveilleuse. 
Le  mortel  vertueux  qui  l'avait  entendu 
En  sentait  mieux  encor  le  prix  de  la  vertu  ; 
Et  celui  qui,  rebelle  aux  lois  de  la  sagesse, 
Des  folles  passions  avait  connu  l'ivresse. 
Allait  lui  confier  le  trouble  de  son  cœur, 
Ecoutait  ses  discours,  et  revenait  meilleur. 
Souvent  des  mallieureux  il  aida  la  misère, 
Et  le  pauvre,  en  quittant  sa  grotte  hospitalière, 
Nourri  par  ses  bienfaits,  souvent  dut  s'étonner 
Qu'il  ne  possédât  rien  et  pût  encor  donner. 

L'ne  cloche  sonore,  en  son  humble  ermitage 

Appelait  l'étranger  qu'avait  surpris  l'orage. 

Près  de  l'âtre  enfumé,  dans  son  paisible  abri. 

Le  soir  il  redisait  à  son  hôte  attendri. 

Des  lois  de  l'univers  la  sagesse  éternelle, 

Le  Dieu  juste  et  puissant  dont  la  main  paternelle 
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Pourvoit  à  nos  Jjesoins,  nous  soulage  en  nos  maux, 
Et  donne  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux  ; 
Il  redisait  le  inonde  et  sa  gloire  orageuse, 
Des  aveugles  humains  la  science  trompeuse, 
Et  l'orgueil  insensé,  source  de  leurs  erreurs  : 
L'étranger  l'écoutait,  les  yeux  mouillés  de  pleurs  ; 
Aux  cantiques  d'Alvar  il  mêlait  sa  prière, 
Et  disait  dans  son  cœur  ouvert  à  la  lumière  : 
«  Dieu  seul  est  bon,  Dieu  seul  connaît  la  vérité  ; 
»  Sans  lui  tout  est  mensonge  et  tout  est  vanité.  » 

De  retour  dans  les  cieux,  un  jour  l'aube  naissante 
Éclaira  des  rochers  la  cime  blanchissante  ; 
Alvar  ne  parut  point  ;  le  triste  écho  des  bois 
Dans  les  vallons  muets  n'entendit  point  sa  voi\  ; 
Le  voyageur,  errant  dans  les  forets  sauvages, 
Près  des  abîmes  sourds,  au  signal  des  orages, 
N'entendit  plus  l'airain  retentir  dans  les  airs  : 
L'ermite  bienfaisant,  ange  de  ces  déserts, 
Rappelé  par  le  ciel  avait  quitté  la  terre. 
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Depuis  ce  jour  fatal,  sur  ce  mont  solitaire, 

Hélas  !  on  ne  voit  plus  au  retour  des  saisons 

Ni  le  pampre  verdir,  ni  jaunir  les  moissons  ; 

La  grotte  où  l'étranger  trouvait  un  sur  asile, 

Ne  voit  depuis  ce  jour  sur  son  rocher  stérile 

Que  l'orfraie  et  l'autour  dans  les  Alpes  errans  ; 

Ces  bois  n'entendent  plus  que  la  voix  des  torrens. 

Que  le  vent  qui  gémit  sous  le  sombre  feuillage  ; 

Et  l'humble  croix,  plantée  au  pied  d'un  roc  sauvage, 

Annonce  au  voyageur  qu'un  ermite  pieux 

Du  sein  de  ces  déserts  est  monté  dans  les  cieux. 
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Quel  talent,  quel  génie  a  dans  ses  nobles  veilles 
Des  simples  fleurs  des  champs  égalé  les  merveilles  î 
Quel  art  imitera  les  concerts  des  oiseaux, 
Le  murmure  des  vents  et  le  doux  bruit  des  eaux? 
Quel  pinceau  montrera,  sur  la  toile  fleurie, 
L'Aurore  au  front  vermeil  éveillant  la  prairie, 
Et,  du  haut  de  son  char  peint  de  riches  couleurs. 
Dans  le  sein  du  Zéphir  laissant  tomber  ses  pleurs? 
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Soleil  I  toi  dont  l'éclat  verse  partout  la  vie, 
Sous  le  nom  d'Apollon  tu  créas  l'harmonie  ; 
Par  tes  chants,  par  tes  feux  tu  charmas  l'univers. 
Et  le  dieu  des  saisons  devint  le  dieu  des  vers. 
Pour  chanter  tes  bienfaits,  ta  splendeur  printanière, 
Prête-moi  tes  accords,  verse-moi  ta  lumière  ! 
Que  ton  feu  créateur  s'allume  dans  mon  sein  ; 
Que  mes  vers,  à  l'aspect  de  ton  flambeau  divin. 
Doux  comme  les  Zéphirs,  brillans  comme  l'Aurore, 
Naissent  avec  les  fleurs  qu'un  ciel  pur  fait  éclore  ! 

Au  milieu  du  printemps,  le  foujjueux  aquilon 

Sur  les  monts  sourcilleux  qui  bordent  l'horizon 

Retenait  les  liivers  et  menaçait  la  plaine. 

Mais  les  vents  du  raidi,  de  leur  puissante  haleine, 

Dans  les  antres  glacés  ont  vaincu  les  frimas. 

Et  l'hiver  en  grondant  fuit  vers  d'autres  climats. 

Des  chênes  du  Pila  la  verdure  naissante 

A  déjà  remplacé  la  neige  éblouissante  ; 

L'écho  long-temps  muet  de  ces  rochers  déserts, 
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Du  printemps  à  son  tour  répète  les  concerts  ; 
Et  tandis  que  les  monts  sur  leur  cime  éternelle 
Étalent  les  couleurs  d'une  Flore  nouvelle, 
Le  soleil  en  vainqueur  règne  seul  dans  les  cieux  ; 
Il  ne  laisse  à  la  nuit  qu'un  empire  douteux  ; 
Et  son  char,  escorté  par  les  Heures  brûlantes, 
A  franchi  du  Lion  les  voûtes  éclatantes. 

L'épi  sur  les  sillons  mollement  agité, 
Jaunit,  et  prend  l'éclat  des  beaux  jours  de  l'été  ; 
La  faulx  retentissante  enlève  à  la  prairie 
L'herbe  que  le  soleil  de  ses  feux  a  mûrie  ; 
L'essaim  vif  et  joyeux  des  enfans  des  hameaux 
Sur  les  pas  des  faucheurs  traîne  de  longs  râteaux  ; 
Et  la  grange  reçoit  sous  sa  voûte  pressée 
Des  vallons  odorans  la  dépouille  entassée. 

Le  soleil  fait  pâlir  la  cime  des  ormeaux  ; 

Les  nymphes  des  étangs  brûlent  dans  leurs  roseaux  ; 

La  bergère  languit  ;  le  feu  qui  la  dévore 

8* 
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Lorsque  son  jus  divin,  doux  charme  de  la  vie, 
Portera  dans  les  cœurs,  à  la  ronde  versé, 
L'espoir  de  l'avenir  et  l'oubli  du  passé. 

Heureux  qui,  du  printemps  admirant  la  parure, 
Aux  jours  de  l'espérance  a  connu  la  nature, 
Et  la  revoit  encor  dans  sa  fécondité  I 
Tout  concourt  à  sa  joie,  à  sa  félicité  : 
C'est  pour  lui  dans  les  champs  que  la  fraîche  rosée 
Descend  en  flots  d'azur  sur  la  terre  embrasée. 
Que  l'astre  des  beaux  jours  luit  sous  un  ciel  riant, 
Et  que  l'aube  sourit  aux  portes  d'Orient; 
C'est  pour  lui  que  les  bois  reprennent  leur  verdure, 
Que  Pliilomèle  chante  et  que  Zéphir  murmure, 
Et  qu'au  penchant  des  monts  les  limpides  ruisseaux 
Roulent  parmi  les  fleurs  le  cristal  de  leurs  eaux. 
Oui,  la  terre  est  à  lui;  dans  son  humble  chaumière. 
Il  triomphe,  il  est  roi  de  la  nature  entière; 
Chacune  des  saisons,  prévenant  ses  désirs. 
Veille  à  tous  ses  besoins  comme  à  tous  ses  plaisirs; 
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Pour  lui  chacun  des  vents  dont  la  féconde  haleine 
Anime  les  bosquets  ou  rajeunit  la  plaine, 
Renouvelant  des  champs  le  mobile  tableau, 
Vient  chargé  d'un  trésor  et  d'un  tribut  nouveau. 
Son  jardin  est  paré  des  premiers  dons  de  Flore  ; 
Sous  ses  yeux  la  moisson  d'un  or  pur  se  colore  ; 
Il  cueille  en  paix  les  fruits  dont  il  a  vu  les  fleurs  ; 
Quand  l'orageux  hiver  déchaîne  ses  fureurs, 
Son  cœur  jouit  encor,  sous  son  toit  solitaire, 
Des  beaux  jours  qu'il  regrette  et  de  ceux  qu'il  espère. 

Oh  !  que  ne  puis-je,  hélas  !  jouir  d'un  sort  si  doux  ! 
Bergers  de  ces  hameaux,  que  ne  suis-je  un  de  vous  ! 
De  vos  toits  enfumés  la  retraite  profonde 
Remplirait  tous  mes  vœux,  serait  pour  moi  le  monde. 
Là,  j'irais  chaque  jour  sous  cet  antre  écarté, 
Goûter  en  paix  des  bois  la  fraîche  obscurité  ; 
Là,  chaque  jour,  à  l'heure  où  la  naissante  aurore 
Eveille  la  prairie  et  la  ruche  sonore, 
J'entendrais  sur  ces  rocs,  de  noirs  sapins  couverts, 
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Lorsque  son  jus  divin,  doux  charme  de  la  vie, 
Portera  dans  les  cœurs,  à  la  ronde  versé, 
L'espoir  de  l'avenir  et  l'oubli  du  passé. 

Heureux  qui,  du  printemps  admirant  la  parure. 
Aux  jours  de  l'espérance  a  connu  la  nature, 
Et  la  revoit  encor  dans  sa  fécondité  1 
Tout  concourt  à  sa  joie,  à  sa  félicité  : 
C'est  pour  lui  dans  les  champs  que  la  fraîche  rosée 
Descend  en  flots  d'azur  sur  la  terre  embrasée. 
Que  l'astre  des  beaux  jours  luit  sous  un  ciel  riant, 
Et  que  l'aube  sourit  aux  portes  d'Orient; 
C'est  pour  lui  que  les  bois  reprennent  leur  verdure, 
Que  Philoraèle  chante  et  que  Zéphir  murmure, 
Et  qu'au  penchant  des  monts  les  limpides  ruisseaux 
Roulent  parmi  les  fleurs  le  cristal  de  leurs  eaux. 
Oui,  la  terre  est  à  lui;  dans  son  humble  chaumière, 
Il  triomphe,  il  est  roi  de  la  nature  entière; 
Chacune  des  saisons,  prévenant  ses  désirs. 
Veille  à  tous  ses  besoins  comme  à  tous  ses  plaisirs; 
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Pour  lui  chacun  des  vents  dont  la  féconde  haleine 
Anime  les  bosquets  ou  rajeunit  la  plaine, 
Renouvelant  des  champs  le  mobile  tableau, 
Vient  chargé  d'un  trésor  et  d'un  tribut  nouveau. 
Son  jardin  est  paré  des  premiers  dons  de  Flore  ; 
Sous  ses  yeux  la  moisson  d'un  or  pur  se  colore  ; 
Il  cueille  en  paix  les  fruits  dont  il  a  vu  les  fleurs  ; 
Quand  l'orageux  hiver  déchaîne  ses  fureurs, 
Son  cœur  jouit  encor,  sous  son  toit  solitaire, 
Des  beaux  jours  qu'il  regrette  et  de  ceux  qu'il  espère. 

Oh  !  que  ne  puis-je,  hélas  !  jouir  d'un  sort  si  doux  ! 

Bergers  de  ces  hameaux,  que  ne  suis-je  un  de  vous  ! 

De  vos  toits  enfumés  la  retraite  profonde 

Remplirait  tous  mes  vœux,  serait  pour  moi  le  monde. 

Là,  j'irais  chaque  jour  sous  cet  antre  écarté, 

Goûter  en  paix  des  bois  la  fraîche  obscurité  ; 

Là,  chaque  jour,  à  l'heure  où  la  naissante  aurore 

Eveille  la  prairie  et  la  ruche  sonore, 

.l'entendrais  sur  ces  rocs,  de  noirs  sapins  couverts, 
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La  voix  du  bûcheron  qui  se  perd  dans  les  airs  ; 
Tandis  qu'autour  de  moi  la  colombe  amoureuse 
Redirait  aux  échos  sa  plainte  langoureuse. 
Caché  dans  ces  hameaux  parmi  les  fils  des  champs , 
Mon  cœur  eût  adopté  leurs  rustiques  penchans  ; 
Là  souvent,  aux  beaux  jours,  dans  ces  vertes  campagnes, 
Au  rivage  des  eaux,  au  penchant  des  montagnes, 
J'aurais  du  sein  des  bois  veillé  sur  les  troupeaux; 
Là,  sous  ces  pampres  verts,  sous  ces  jeunes  ormeaux, 
Dont  les  Zéphirs  légers,  de  leurs  douces  haleines, 
Font  mouvoir  à  leur  gré  les  ombres  incertaines. 
Tandis  qu'un  chien  fidèle  eût  des  bourgeons  naissans 
Ecarté  mes  brebis,  mes  chevreaux  bondissans  , 
Ma  Musc  aurait  chanté,  d'humbles  fleurs  couronnée, 
Les  bienfaits  des  saisons,  la  gloire  de  l'année. 
De  l'heureux  laboureur  partageant  les  travaux, 
J'aurais  soumis  au  joug  ses  robustes  taureaux. 
Et,  suivant  du  fermier  la  joyeuse  famille. 
J'aurais  pris  tour  à  tour  la  bêche  ou  la  faucille  ; 
J'aurais  fendu  la  glèbe  et  tracé  des  sillons, 
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Ou  dépouillé  les  champs  du  trésor  des  moissons. 
Au  bord  des  flots  connus,  près  des  claires  fontaines^ 
Parmi  les  doux  travaux  qui  fécondent  ces  plaines, 
Sans  crainte,  sans  désirs,  exempt  de  noirs  chagrins, 
J'aurais  vu  s'écouler  mes  jours  purs  et  sereins. 
Et  sous  un  chaume  obscur,  ignoré  de  l'envie, 
La  faulx  seule  du  temps  aurait  tranché  ma  vie. 

Hélas  !  tel  est  le  sort  qu'appelaient  tous  mes  vœux. 
Mais  ces  champs  fortunés,  ces  champs  aimés  des  ci  eux, 
Ne  me  reverront  plus,  quand  la  fertile  automne 
Viendra  les  enrichir  des  trésors  de  Pomone; 
Quand  Bacchus,  de  ses  dons  mûris  sur  les  coteaux. 
Du  vigneron  joyeux  paira  les  longs  travaux. 
Il  ne  me  verra  point,  entonnant  ses  louanges, 
Accompagner  le  char  des  bruyantes  vendanges. 
Le  temps  qui  sur  ses  pas  sème  les  noirs  cyprès, 
Et  change  tous  nos  vœux  en  de  mortels  regrets, 
Emportant  dans  son  cours  nos  plaisirs,  nos  années, 
Fuit,  et  presse  le  vol  des  heures  fortunées. 
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Les  beaux  mois  du  printemps  ont  passé  comme  un  jour; 

Adieu,  bosquets  fleuris,  adieu,  riant  séjour, 

Adieu,  soleil  de  mai;  la  fortune  cruelle, 

Loin  de  vous  pour  jamais  aux  cités  me  rappelle. 

Ce  sénat,  qui  long-temps  régna  par  ses  forfaits, 

Vient  me  persécuter  jusque  par  ses  bienfaits. 

Oui,  barbares,  je  hais  jusqu'à  votre  justice  : 

Votre  loi  qui  m'absout  commence  mon  supplice. 

Dans  les  champs,  loin  de  vous,  je  vivais  consolé; 

Mais,  en  me  rappelant,  vous  m'avez  exilé. 

Ce  n'est  plus  pour  mes  yeux  que  les  fleurs  vont  éclore; 
Je  n'assisterai  plus  au  lever  de  l'aurore;   j 
Et  l'astre  des  beaux  jours,  à  la  ville  étranger. 
Ne  jettera  sur  moi  qu'un  regard  passager. 
De  ce  riant  séjour  l'image  retracée 
Demeurera  long-temps  dans  ma  triste  pensée; 
Et  mon  cœur,  las  du  bruit,  ami  du  doux  repos, 
Reviendra  quelquefois  errer  sur  ces  coteaux. 
Ainsi,  lorsqu'un  mortel  a  vu  les  rives  sombres. 
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S'échappant,  nous  dit-on,  du  noir  séjour  des  ombres, 
Vers  le  déclin  du  jour  ses  mânes  attendris 
Vont  soupirer  encore  aux  lieux  qu'il  a  chéris. 

Dans  quelques  mois,  hélas!  l'iraplaicable  Borée 
Moissonnera  la  fleur  pâle  et  décolorée; 
L'automne  s'avançant  sur  son  char  pluvieux. 
Viendra  d'un  crêpe  noir  voiler  l'éclat  des  cieux. 
L'hiver  ramènera  la  triste  rêverie; 
Et  la  feuille  arrachée  à  sa  tige  flétrie, 
Triste  fille  des  bois,  vain  jouet  de»  autans, 
M'offrira  le  tableau  de  mes  destins  errans. 
En  butte  aux  coups  du  sort,  j'irai  loin  de  ces  plaines 
Répandre  d'autres  pleurs  et  souffrir  d'autres  peines. 
Avant  que  le  soleil  ait  achevé  son  tour, 
Déplorant  mon  destin,  j'aurai  fui  sans  retour 
Ce  chaume  hospitalier,  cette  rive  chérie. 
Cette  terre  d'exil  qui  devint  ma  jjatrie. 

Déjà  l'astre  du  jour  s'incline  vers  les  monts  : 
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Et  Zéphire  endormi  clans  le  creux  des  vallons, 
S'éveille,  et,  parcourant  la  campagne  embrasée, 
Yerse  sur  le  gazon  la  féconde  rosée  : 
Un  vent  frais  fait  rider  la  surface  des  eaux, 
Et  courbe,  en  se  jouant,  la  tête  des  roseaux. 

Déjà  l'ombre  s'étend  :  ô  frais  et  doux  bocages  ! 
Laissez-moi  m'arrêter  sous  vos  jeunes  ombrages. 
Et  que  j'entende  encor,  pour  la  dernière  fois. 
Le  bruit  de  la  cascade  et  les  hymnes  des  bois. 

De  la  cune  des  monts  tout  prêt  à  disparaître, 
Le  jour  sourit  encore  aux  fleurs  qu'il  a  fait  naître. 
Sur  ces  toits  élevés,  d'un  ciel  tranquille  et  pur 
L'ardoise  fait  au  loin  étinceler  l'azur  ; 
Et  le  vitreau  qui  brille  à  la  rive  lointaine. 
D'un  vaste  embrasement  allumé  dans  la  plaine 
Montre  aux  regards  trompés  les  feux  éblouissons. 
Et  ranime  du  jour  les  rayons  pâlissans. 


/ 
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Le  chantre  du  printemps,  à  ces  vallons  fidèle, 
Charme  l'écho  du  soir  de  sa  plainte  nouvelle; 
Et  caché  dans  les  bois,  dans  les  bosquets  toutïus, 
Il  chante  des  malheurs  aux  muses  inconnus  : 
Tandis  que  la  forêt,  à  sa  voix  attentive. 
Redit  ses  doux  accens  et  sa  chanson  plaintive, 
Au  buisson  épineux,  au  tronc  des  vieux  ormeaux, 
La  muette  Arachné  suspend  ses  longs  réseaux; 
Un  reste  de  clarté  perce  encor  le  feuillage, 
Glisse  sur  l'eau  du  fleuve  et  meurt  sur  le  rivage; 
L'insecte  qu'un  soleil  voit  naître  et  voit  périr. 
Aux  derniers  feux  du  jour  vient  briller  et  mourir. 
La  caille,  comme  moi  sur  ces  bords  étrangère, 
Fait  retentir  les  champs  de  sa  voix  printanière. 
Sorti  de  son  terrier,  le  lapin  imprudent 
Vient  tomlser  sous  les  coups  du  chasseur  qui  l'attend  ; 
Et,  par  l'ombre  du  soir,  la  perdrix  rassurée 
Redemande  aux  échos  sa  compagne  égarée. 

Quand  la  fraîcheur  du  soir  descend  sur  les  coteaux, 
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Le  peuple  des  cités  court  oublier  ses  maux 
Dans  ces  brillans  jardins,  sous  ces  vastes  portiques 
Qu'emljellissent  des  arts  les  prestiges  magiques. 
Mille  flambeaux,  vainqueurs  des  ombres  de  la  nuit, 
Renouvellent  aux  yeux  l'éclat  du  jour  qui  fuit  ; 
Le  salpêtre  s'allume,  et  la  flamme  élancée, 
En  sillons  rayonnans  dans  les  airs  dispersée, 
Remplit  tout  l'horizon,  s'élève  jusqu'aux  cieux. 
Tonne,  brille,  et  retombe  en  globes  radieux; 
Tantôt  elle  s'élève  en  riches  colonnades  ; 
Tantôt  elle  jaiUit  en  brillantes  cascades. 
Et  tantôt  c'est  un  fleuve,  un  torrent  orageux 
Qui  roule  avec  fracas  son  cristal  sulfureux. 

Mais  à  ce  luxe  vain,  oh!  combien  je  préfère 
Cette  pompe  du  soir  dont  brille  l'hémisphère  ; 
Ces  nuages  légers  qui  d'un  monde  nouveau 
Montrent  aux  yeux  surpris  le  magique  tableau  ! 
Là,  traversant  l'Ether  et  sa  vague  étendue, 
Le  char  ailé  d'un  dieu  vient  s'offrir  à  ma  vue  ; 
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Ici,  c'est  un  monarque  entouré  de  sa  cour 
Qui  s'assied  triomphant  sur  le  trône  du  jour  ; 
Là  s'étendent  au  loin  des  forêts  inconnues, 
Des  palais  de  saphir  brillent  au  sein  des  nues  ; 
Mille  géans  armés  se  heurtant  dans  les  airs 
De  leurs  glaives  d'azur  font  jaillir  les  éclairs. 

Que  j'aime  de  Morven  le  barde  solitaire  ! 
Quand  le  brouillard  du  soir  se  répand  sur  la  terre 
Assis  sur  la  colline  où  dorment  ses  aïeux, 
Il  chante  des  héros  les  mânes  belliqueux. 
Souvent  du  vieux  Fingal  l'ombre  chère  et  sacrée 
Dans  l'azur  d'un  nuage  à  ses  yeux  s'est  montrée  ; 
Lorsqu'au  bruit  sourd  des  vents  le  noir  sapin  frémit, 
Il  croit  voir  Ithona  qui  dans  l'ombre  gémit. 
Ces  antiques  forêts,  leurs  mobiles  ombrages, 
L'aspect  changeant  des  lacs,  des  monts  et  des  nuages, 
Rappellent  h  son  cœur  tout  ce  qu'il  a  chéri. 

Oh  !  qui  pourra  jamais  voir,  sans  être  attendri 
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L'éclat  demi-voilé  de  l'horizon  plus  sombre, 
Ce  mélange  confus  du  soleil  et  de  l'ombre, 
Ces  combats  indécis  de  la  nuit  et  du  jour, 
Ces  feux  mourans  épars  sur  les  monts  d'alentour. 
Ce  couchant  radieux  que  la  pourpre  colore, 
Précurseur  de  la  nuit  et  frère  de  l'aurore, 
Ce  ciel  qui  par  degré  se  peint  d'un  gris  obscur, 
Et  le  jour  qui  s'éteint  sous  un  voile  d'azur  ! 

Mais  déjà  la  lumière  à  la  terre  est  ravie  ; 
Image  du  bonheur,  des  plaisirs  de  la  vie, 
Dont  on  sent  mieux  le  prix  quand  on  les  a  perdus. 
Dans  les  bois  agités,  les  oiseaux  éperdus 
Tremblent  que  le  soleil,  désertant  ces  rivages, 
Dans  l'étemelle  nuit  n'ait  laissé  leurs  bocages. 
Et  leurs  accens  plaintifs  font  gémir  les  forêts. 
L'oiseau  des  nuits,  «optant  de  ses  antres  secrets, 
Vient  par  ses  cris  aigus  saluer  les  ténèbres. 
Allumant  leurs  flambeaux  et  leurs  lampes  funèbres, 
Les  pâles  vers-luisans,  à  travers  les  buissons. 
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De  hiille  feux  épars  font  briller  les  gazons. 
Des  vapeurs  de  l'été  la  lueur  phosphorique 
Me  rappelle  des  morts  l'ombre  mélancolique , 
Et  le  front  des  sapins,  balancés  par  les  vents, 
Semble  peupler  les  airs  de  fantômes  mou  vans. 

O  toi.'  dont  la  clarté  si  chère  au  paysage. 

Adoucit  de  la  nuit  le  front  triste  et  sauvage  ; 

Qui,  sous  les  voiles  noirs  dont  se  couvrent  les  cieux, 

Luit  comme  l'espérance  au  cœur  des  malheureux, 

Si  quelque  fugitif  s'égarait  dans  la  plaine, 

Viens  prêter  ta  lumière  à  sa  marche  incertaine  ! 

Au  détour  du  vallon,  au  sein  de  la  forêt, 

Fais  briller  un  rayon  de  ton  flambeau  discret  I 

O  lune  !  viens  charmer  mes  tristes  rêveries, 

Viens  consoler  ces  champs,  ces  bois  et  ces  prairies  ! 

Demain  encor  le  jour  viendra  les  visiter, 

Et  moi,  c'est  pour  jamais  que  je  vais  les  quitter. 

Recevez  mes  adieux,  vous  ilont  la  main  amie 
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Sema  de  quelques  fleurs  les  chagrins  de  ma  vie  : 

Que  vos  cœurs  soient  heureux  des  heureux  qu'ils  ont  faits, 

Et  que  le  dieu  des  champs  vous  rende  vos  bienfaits  ; 

Que  l'automne,  étalant  son  éclat,  ses  richesses, 

Du  printemps  envers  vous  acquitte  les  promesses. 

Sous  vos  bosquets  rians,  sous  leurs  ombrages  frais, 

Retenez  l'Amitié,  l'Innocence  et  la  Paix; 

Loin  de  l'œil  des  méchans,  des  clameurs  du  vulgaire, 

Gardez  votre  bonheur,  et  que  le  sort  prospère 

De  vos  plus  doux  penchans  resserrant  les  liens. 

Ajoute  à  vos  plaisirs  ce  qu'il  retranche  aux  miens. 

De  |cet  heureux  séjour  le  souvenir  fidèle 

Me  suivra  sur  les  bords  où  le  sort  me  rappelle  ; 

Aux  heux  où  la  Discorde,  invoquant  les  enfers, 

Fait  siffler  ses  serpens,  forge  à  grand  bruit  nos  fers, 
Non,  je  n'oublîrai  point  vos  riantes  campagnes. 
Ni  les  troupeaux  épars  au  penchant  des  montagnes. 
Ni  le  ruisseau  limpide,  au  pied  des  monts  errant. 
Qui  baigne  votre  asile  et  fuit  en  murmurant  ; 
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Ni  ces  ormes  touffus,  ce  bois  épais  et  sombre, 
Qui  m'offrait  chaque  jour  la  fraîcheur  de  son  ombre  ; 
Ni  le  fidèle  écho,  qui,  sous  ces  dômes  verts, 
Aimait  à  répéter  nos  champêtres  concerts. 
Là,  le  front  couronné  de  roses  bocagères, 
Ma  Muse  était  sans  art,  ainsi  que  vos  bergères  ; 
En  chantant  vos  vertus,  je  chantais  mou  bonlieur. 
Et  mes  vers  sans  effort  s'échappaient  de  mon  cœur. 
Adieu,  concerts  touchans,  adieu,  tendre  délire, 
De  mes  tremblantes  mains  je  sens  tomber  ma  lyre. 
Le  cœur  encore  ému  du  spectacle  des  champs, 
Quels  tableaux  douloureux  vont  s'offrir  à  mes  chants! 
Ma  Muse,  qui  n'a  vu  dans  les  jardins  de  Flore, 
Que  les  jeunes  Zépliirs  et  la  naissante  Aurore, 
N'aura  plus  pour  sujet  de  ses  tristes  concerts 
Que  les  fléaux  sanglans  qui  couvrent  l'univers. 
Hélas  !  dans  tous  les  temps  la  discorde  et  la  guerre 
Ont  troublé  les  cités,  ont  désolé  la  terre  ; 
Chaque  âge,  chaque  peuple  a  connu  leurs  fureurs  : 
A  la  cité  de  Mars  qui  n'a  donné  des  pleurs? 

9^ 
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Qui  n'a  su  de  Sylla  le  règne  parricide, 

Et  les  jours  abhorrés  d'Antoine  et  de  Lcpide? 

Oh  !  dans  ces  jours  affreux,  que  de  maux  ont  vençé 

Les  royaumes  détruits,  le  monde  ravagé  ! 

Une  torche  à  la  main,  la  Discorde  fatale 

Accourt,  et,  pleine  encor  des  fureurs  de  Pharsalc, 

S'assied  au  Capitole,  et  de  ses  fils  proscrits 

Rome  entend  dans  ses  murs  les  lamentables  cris  : 

Au  moment  de  subir  son  horrible  sentence, 

L'un  de  sa  maison  d'Albe  accuse  l'opulence, 

L'autre  expie  en  mourant  sa  gloire  et  ses  exploits. 

Et  de  Rome  et  du  ciel  tous  invoquent  les  lois  ; 

Mais  les  lois  ni  les  dieux,  rien  ne  peut  les  défendre  : 

La  voix  de  la  pitié  ne  se  fait  plus  entendre  ; 

Le  mont  sacré  n'a  plus  ses  dieux  libérateurs, 

Et  la  tribune  en  deuil  plem'e  ses  orateurs. 

Alors,  si  de  Clio  le  récit  est  fidèle, 

La  nature,  immuable  en  sa  marche  éternelle, 

Changea  son  cours  ;  alors  les  troupeaux  dans  les  bois 

Des  pasteurs  effrayés  imitèrent  la  voix, 
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Et  des  loups,  accourus  des  plus  lointains  rivages, 
Le  Forum  entendit  les  hurlemens  sauvages; 
Dans  les  temples  des  dieux  on  vit  pleurer  l'airain  ; 
La  tempête  éclata  dans  l'Olympe  serein, 
Et  la  foudre  du  ciel,  s'égarant  dans  les  nues, 
De  Jupiter  tonnant  renversa  les  statues. 

Némésis,  des  bourreaux  excitant  les  fureurs. 
Fit  retentir  partout  ses  horribles  clameurs. 
Crémone  l'entendit  dans  les  champs  où  Virgile 
Invoquait  jeune  encor  les  muses  de  Sicile, 
Et  chantait  les  troupeaux,  les  bois  et  Lycoris. 
Des  temples,  des  palais  dispersant  les  débris, 
La  fille  de  l'enfer,  des  humains  abhorrée, 
Foula  d'un  pied  sanglant  les  vieux  autels  d'Astrée, 
Des  antiques  Sabins  fit  trembler  les  cités, 
Parcourut  de  l'Aufis  les  bords  épouvantés. 
Et  dans  son  vol  bruyant  traversant  l'Ausonie, 
Vint  couvrir  d'un  long  deuil  l'heureuse  Campanie. 
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Des  lois  de  la  patrie  organe  révéré, 

C'est  là  que  Cicéron,  des  bourreaux  ignoré, 

Oubliant  la  tribune  où  sa  mâle  éloquence 

Confondit  les  pervers  et  vengea  l'innocence, 

Déplorait  des  tyrans  les  complots  inhumains. 

Et  la  honte  de  Rome  et  les  maux  des  Romains. 

Il  implorait  les  dieux  ;  mais  bientôt  la  tempête 

Menace  l'univers  et  gronde  sur  sa  tête. 

O  momens  pleins  d'horreur  1  jour  de  deuil  et  d'elîroi! 

Le  père  des  Romains,  l'appui  du  peuple-roi, 

Cicéron  est  proscrit!  Une  horde  homicide 

Court  mériter  le  prix  promis  au  parricide. 

La  déesse  aux  cent  voix,  qui  naguère  en  tous  lieux 

Proclamait  ses  travaux  et  son  nom  glorieux, 

Qui  redit  tant  de  fois  son  immortel  génie, 

Et  de  Catilina  la  révolte  punie. 

Lui  porte  en  gémissant  l'arrêt  de  son  trépas. 

Ses  amis,  dispersés  en  de  lointains  climats, 

Fuyant  des  triumvirs  l'implacable  furie, 

Sous  des  cieux  étrangers  invoquaient  la  patrie  : 
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Contre  l'aiTct  cruel  qui  menace  ses  jours, 

L'un  court  des  dieux  du  Nil  implorer  le  secours  ; 

L'autre,  foulant  en  paix  les  débris  de  Carthage, 

Attendrit  l'Africain  et  le  Maure  sauvage  ; 

Et  le  sauveur  de  Rome,  hélas!  attend  la  mort, 

Sans  trouver  un  Romain  qui  pleure  sur  son  sort  ! 

D'esclaves  désarmés  une  troupe  fidèle, 

Implorant  des  destins  la  justice  immortelle, 

Le  pressait,  en  tremblant,  d'échapper  aux  bourreaux  ; 

Messagers  d'Apollon,  de  sauvages  corbeaux. 

De  leur  aspect  sinistre  effrayant  sa  retraite. 

Viennent  prophétiser  son  trépas  qui  s'apprête. 

Où  fuira-t-il?  la  mort  suivra  partout  ses  pas, 

Et  les  champs  et  les  monts  sont  couverts  de  soldats  ; 

L'orage  gronde  au  loin  sur  les  mers  de  Sicile, 

Et  le  vaste  univers  pour  lui  n'a  plus  d'asile. 

Soudain  lorsque  la  nuit  vient  obscurcir  les  cieux, 

La  grande  ombre  de  Rome  apparaît  à  ses  yeux  ; 

Pâle,  défigurée,  et  de  sang  dégoûtante. 

Elle  élève  avec  peine  une  voix  gémissante  ; 


136  LE  PRINTEMPS  D'UN  PROSCRIT. 

Et  poussant  vers  le  ciel  des  soupirs  douloureux  : 
«  Toi  qui  m'as  défendue  en  des  jours  plus  heureux, 
»  Reconnais,  ô  mon  fils  !  la  maîtresse  du  monde  ; 
»  Je  t'entraîne  avec  moi  dans  ma  chute  profonde  ; 
»  Pleure  sur  les  Romains,  couvre  ton  front  de  deuil, 
»  Nous  descendrons  tous  deux  dans  le  même  cercueil.  » 
Elle  dit,  et  les  bois  dans  l'horreur  des  ténèbres, 
Répètent  ses  accens  et  ses  plaintes  funèbres. 
Et  l'écho  va  redire  aux  riva{jes  lointains  : 
«  Malheur  à  l'univers  et  malheur  aux  Romains  !  » 

Rientôt  doit  s'accomplir  le  sinistre  présage  ; 

Les  soldats  de  Lépide,  altérés  de  carnage, 

Parcourent  à  grand  bruit  les  bois,  les  champs  déseris. 

Et  font  trembler  au  loin  le  rivage  des  mers. 

Lénas  des  meurtriers  conduit  la  troupe  impie  ; 

Lénas  dont  Cicéron  a  défendu  la  vie, 

Et  qui,  vil  instrument  du  plus  noir  attentat, 

Va  payer  un  bienfait  par  un  assassinat. 

Tout  fuit  à  leur  aspect.  Cicéron  immobile 
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Oppose  à  leur  fureur  un  front  calme  et  tranquille. 

«  Vous  que  Piome  appelait  à  défendre  ses  lois, 

»  Fiers  guerriers,  leur  dit-il,  voilà  donc  vos  exploits! 

»  Et  toi  qui  des  bourreaux  as  provoqué  la  rage, 

»  Sur  un  faible  vieillard  viens  montrer  ton  courage  ; 

»  Baigne-toi  dans  le  sang  des  meilleurs  citoyens  ; 

»  Si  j'ai  sauvé  tes  jours  tranche  aujourd'hui  les  miens. 

»  Oui,  j'ai  défendu  Rome,  et  c'est  là  tout  mon  crime; 

»  Lénas,  en  l'immolant,  regarde  ta  victime, 

»  Et  surtout  souviens-toi  que  sous  un  règne  affreux, 

»  Ceux  qu'épargnent  tes  coups  sont  les  plus  malheureux.  » 

Il  dit,  et  des  soldats  la  troupe  consternée 

Frémit  à  sou  aspect,  et  recule  étonnée; 

Les  meurtriers  tremblans  ont  cru  voir  devant  eux, 

Et  la  patrie  en  pleurs,  et  Rome,  et  tous  ses  dieux. 

Et  le  glaive  est  toml^é  de  leurs  mains  parricides  ; 

IMais  Lénas,  gourmandant  leurs  courages  timides. 

Contre  eux  des  triumvirs  invoque  le  courroux  ; 

Lui-même  il  se  prépare  à  diriger  leurs  coups, 

Et  soudain,  frémissant  et  de  honte  et  de  rage, 
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Ils  frappent  leur  victime  en  voilant  leur  visage  : 

Le  plus  grand  des  Romains,  de  Rome  abandonné, 

Implore  en  vain  les  dieux...  Il  meurt  assassiné! 

Du  sein  des  bois  émus  sort  un  cri  lamentable  ; 

Et  bientôt,  6  douleur!  ô  spectacle  effroyable! 

La  tribune  déserte  où  naguère  sa  voix 

Contre  la  tyrannie  a  fait  tonner  les  lois, 

Aux  dieux  du  Capitole,  à  Rome  épouvantée 

Montre  de  Cicéron  la  tête  ensanglantée. 

Rome  en  ces  jours  affreux  n'osa  point  le  pleurer. 

Les  champs  qui  sous  le  fer  le  virent  expirer, 

Seuls  alors  de  son  nom  gardèrent  la  mémoire, 

Et  l'écho  des  déserts  parla  seul  de  sa  gloire. 

Quand  l'univers  tremblait  sous  le  joug  des  tyrans. 

Les  nymphes  des  forêts,  les  simples  'dieux  des  champs. 

Pleurèrent  dans  les  bois  le  trépas  d'un  grand  homme, 

Le  Capitole  en  deuil  et  les  destins  de  Rome. 

Ainsi  de  la  discorde  éclataient  les  fureurs  ; 
Ainsi  l'antiquité  répond  à  nos  douleurs  ; 
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En  vain  la  grave  histoire  en  ses  sanglantes  pages, 
Nous  montre  les  malheurs  et  l'effroi  des  vieux  âges  ; 
Des  forfaits  d'autrefois  les  fidèles  tableaux 
N'ont  produit  parmi  nous  que  des  forfaits  nouveaux. 
Parcourant  nos  cités,  la  Discorde  inhumaine 
Souffle  au  cœur  des  partis  la  vengeance  et  la  haine  ; 
Et  de  Rome  imitant  les  barbares  travers, 
Paris  est  à  son  tour  l'effroi  de  l'univers. 

Là  règne  la  terreur,  implacable  furie. 
Que  les  pleurs  et  le  deuil  n'ont  jamais  attendrie  ; 
Là  des  tyrans  d'un  jour,  esclaves  révoltés, 
Tantôt  persécuteurs,  tantôt  persécutés, 
Gouvernent  en  tremblant  un  peuple  de  victimes. 
Et  le  sceptre  nouveau  qu'ont  usurpé  leurs  crimes, 
A  grand  bruit  arraché  de  leurs  sanglantes  mains, 
Tombe  de  chute  en  chute  aux  derniers  des  humains. 

Du  savoir,  des  talens,  la  couronne  est  flétrie  ; 
Le  génie  exilé  cherche  une  autre  patrie. 
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L'infortune  a  perdu  ses  généreux  soutiens, 
Le  peuple  ses  appuis,  l'homme  tous  ses  liens. 
Tandis  qu'au  temple  saint,  une  horde  abhorrée, 
Court  ravir  aux  autels  leur  dépouille  sacrée, 
Les  palais,  étonnés  de  leurs  hôtes  nouveaux, 
Des  trônes  renversés  étalent  les  lambeaux, 
Et  montrent  aux  cités  que  l'infortune  accable, 
Leur  éclat  odieux  et  leur  luxe  coupable  ! 
Sans  défense  asservie  à  d'içnobles  tyrans, 
O  France,  qu'as-tu  fait  de  tes  nobles  enfans  ! 
Tes  richesses,  tes  arts,  et  jusqu'à  la  victoire, 
Tout  ce  qui  fit  jadis  ton  orgueil  et  ta  gloire 
Sert  d'un  pouvoir  sanglant  les  jalouses  fureurs. 
La  sainte  humanité  fuit  en  cachant  ses  pleurs. 
Malheur  à  la  vertu,  malheur  à  l'innocence  ! 
Le  crime  a  du  ciel  même  usurpé  la  puissance. 
Du  céleste  avenir  l'homme  est  déshérité  ; 
Du  haut  des  échaufauds,  l'horrible  impiété, 
Poursuivant  chez  les  morts  la  vertu  qui  succombe, 
Des  pensers  du  néant  vient  assiéger  la  tombe , 
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Et  la  tombe  elle-même  a  ses  persécuteurs. 

Je  verrai  des  Français,  infâmes  délateurs, 
Dénoncer  l'amitié  pour  prix  d'un  vil  salaire, 
Faire  un  crime  aux  enfans  d'avoir  pleuré  leur  père, 
Surprendre  la  pitié  trop  prompte  à  s'attendrir  1 
Hélas  !  quand  la  vertu  sous  nos  yeux  va  périr, 
Je  verrai  tout  un  peuple,  à  la  licence  en  proie, 
Effrayer  les  cités  de  son  horrible  joie. 
Et  d'un  hymne  odieux  saluer  les  bourreaux  ; 
Je  verrai  l'égoïsme,  insensible  à  nos  maux. 
D'un  pouvoir  détesté  flattant  la  barbai'ie, 
A  la  honte  de  vivre  immoler  la  patrie  ; 
Et  la  pâle  avarice,  un  barème  à  la  mam. 
Trafiquant  sans  pitié  des  pleurs  du  genre  humain. 
Et  cherchant  un  peu  d'or  sur  les  débris  du  monde?... 
Alors,  6  mes  amis!  dans  ma  douleur  profonde. 
Fuyant  ce  noir  séjour,  ces  tableaux  pleins  d'horreurs, 
Je  tournerai  vers  vous  des  yeux  mouillés  de  pleurs; 
J'invoquerai  des  bois  les  ténébreux  ombrages, 
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Et  le  calme  profond  de  leurs  antres  sauvages. 
Heureux,  si  près  de  vous,  dans  le  repos  des  champs, 
Je  retrouve  un  asile  ignoré  des  méchans. 
Et  si  l'ormeau  planté  devant  l'humble  chaumière 
Prête  encore  à  mon  deuil  son  ombre  hospitalière! 

Mais,  ô  trop  vain  espoir  !  les  chagrins  dévorans 
N'ont  que  trop  secondé  la  rage  des  tyrans  ! 
Je  succombe,  et  je  sens  dans  mon  ame  affaiblie 
S'éteindre  par  degré,  le  flambeau  de  la  vie. 
Le  ciel  est  apaisé  ;  je  mourrai  sans  regret  ; 
La  tombe  est  un  asile  et  la  mort  un  bienfait. 
Amis  de  la  vertu,  vous  qui  souffrez  pour  elle. 
Sur  la  terre  il  n'est  point  de  douleur  éternelle. 
Consolez-vous,  souffrez  encor  quelques  instans. 
Hélas!  tout  doit  périr,  tout  succombe  ;  et  le  temps 
Emporte  des  humains  les  grandeurs  mensongères, 
Les  sceptres  des  tyrans  et  leurs  lois  passagères. 
Et  jusqu'au  souvenir  et  des  biens  et  des  maux. 
L'inflexible  vertu,  planant  sur  les  tombeaux, 
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Semblable  à  l'arc-en-ciel  qui  brille  après  l'orage, 
Seule  résiste  au  temps  et  survit  au  naufrage. 
Un  nouvel  horizon  déjà  s'ouvre  à  nos  yeux, 
Et  l'éternel  printemps  nous  sourit  dans  les  oieux. 
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PREMIERE  NOTE. 


Sous  ce  toit  ignoré  qu'a  respecté  la  guen'e , 
En  butte  aux  wups  du  sort,  sans  appui  sur  la  terre. 
Quand  sur  moi  la  fortune  épuisait  ses  rigueurs , 
J'ai  tiouvé  des  amis,  un  asile  et  des  pleurs. 

A  la  suite  de  ces  vers  se  trouvait  un  tableau  des  proscrip- 
tions du  18  fructidor;  mais,  d'après  les  justes  observations 
qui  m'ont  été  faites,  je  l'ai  supprimé  dans  le  Poënie.  Je  crois 
pouvoir  le  rappeler  dans  les  notes. 

O  jours  de  fructidor!  à  quel  affixux  génie, 
Hélas!  laissàtes-vous  la  patrie  assenie.^ 
Sous  l'ardent  équaleur,  l'Océan  étonné 
Voit  du  peuple  français  le  sénat  enchaîné; 
Et  la  terreur  au  loin  invoquant  les  abîmes , 
A  la  mer  dévorante  a  livré  ses  victimes. 
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La  Guiane  reçoit  au  fond  de  ses  déserts 

Ce  héros  que  l'intrij^ue  a  fait  charger  de  fers; 

Et  la  patrie  en  deuil,  sous  la  zone  brûlante, 

Suit,  d'un  œil  inquiet,  sa  destinée  errante  : 

Loin  des  bords  si  souvent  témoins  de  ses  exploits , 

Loin  des  murs  que  son  bras  défendit  tant  de  fois. 

Au  fond  des  cœurs  fi-ançais  proscrivant  sa  mémoire. 

Nos  tyrans  ont  voulu  l'exuer  de  sa  gloire. 

Du  sauvage  Indien  il  vit  couler  les  pleurs; 

Et  son  nom  toujours  grand,  toujours  cher  à  nos  cœurs. 

Triompha  des  bourreaux,  du  sort  et  de  l'envie. 

De  nos  grands  orateurs  je  n'eus  point  le  génie. 

Dans  les  champs  de  l'honneur  je  n'ai  point  combattu  ; 

Mais  si  j'ai  quelquefois  souffert  pour  la  vertu. 

Et  si  ma  voix,  des  dieux  implorant  la  justice, 

A  fait  pâlir  le  crime,  et  fait  rougir  le  vice; 

Si  j'ai  suivi  de  loin  ces  martyrs  généreux; 

Si  j'ai  chéri  leurs  lois,  j'ai  dû  souffrir  comme  eux. 

Le  démon  des  partis,  parmi  leurs  noms  célèbres, 

Avait  gravé  mon  nom  sur  ses  tables  funèbres  ; 

Mais,  tiompant  des  bouireaux  l'implacable  fureur. 

J'ai  caché  dans  les  champs  ma  vie  et  ma  douleur. 

DEUXIÈME  NOTE. 

Loin  du  champ  paternel  cultivé  par  ses  mains , 
De  Mélibée  errant  je  suivTai  les  destins. 

La  première  églogue  de  Virgile  renferme  des  images  trop 
touchantes  et  trop  conformes  à  la  situation  où  nous  nous  som- 
mes trouvés,  pour  que  je  n'aie  pas  cherché  à  la  rappeler  ici  ; 
tous  les  Français  proscrits  n'ont-ils  pas  eu  le  sort  de  Mélibée  ? 
ils  ont  tous  perdu  leurs  vergers  ,  leurs  jardins ,  leurs  richesses  , 
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leur  repos;  eomme  Mclibée,  ils  avaient  été  souvent  avertis  de 
leur  sort  ,  non  point  par  le  ehant  du  eorbeau ,  et  par  le  Lruit 
du  tonnerre,  mais  par  les  eris  de  la  révolte  et  les  menaces  de 
l'impiété.  Je  n'ai  l'ait  qu'indiquer  les  idées  de  Virgile,  et  je  suis 
bien  loin  d'avoir  rendu  ses  beautés  comme  je  les  sens.  C'est  à 
M.  de  Langeac  ({u'il  appartenait  de  traduire  les  églogues  du 
poëte  latin.  Je  ne  puis  me  refuser  au  plaisir  de  citer  ici  sa  tra- 
duction du  beau  morceau  Fortunate  scnex  : 

Heureux  vieillard!  ainsi  ton  aatii[ue  héritage, 
Le  champ  de  tes  aïeux ,  restera  ton  partage  ! 
Nos  malheurs  désormais  n'eu  sauraient  approcher. 
Que  t'importe  alentour  ce  long  unir  de  rocher, 
Que  chai'gé  de  roseaux  un  noir  marais  l'inonde  ? 
Ce  champ  qui  te  sufiit  sera  pour  toi  le  monde. 
Tes  agneaux,  à  ta  voix  prompts  à  s'y  rassembler, 
A  des  troupeaux  impurs  n'iront  point  se  mêler! 
Heureux  vieillard!  ici,  dans  ces  tranquilles  plaines. 
Entre  des  flots  connus  et  les  dieux  des  fontaines. 
Tu  vivras  entomé  d'ombrage  et  de  fraîcheur! 
Là ,  de  son  dard  aigu  picotant  chacpie  fleur, 
Pour  assoupir  tes  sens,  la  diligente  abeille 
D'un  sourd  bourdouuemeut  flattera  ton  oreille  ; 
Là ,  d'un  roc  allongé  tes  bûcherons  couverts , 
De  leurs  joyeux  refi-ains  ébranleront  les  airs  ; 
Et,  sous  l'antique  ormeau,  tes  colombes  heureuses 
Roucouleront  autour  leurs  plaintes  langoureuses. 

TROISIÈME  NOTE. 

Et,  taudis  que  l'Auster  dans  sou  cours  orageux 
Poi-le  à  l'arbi-e  ignoré  sur  des  rives  lointaines 
Les  germes  qu'il  reçut  des  arbres  de  nos  plaines. 
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Le  volage  Zéphir,  doux  messager  des  fleurs, 
Emporle  de  l'amour  les  gages  créateurs, 
Et  sème  dans  les  cliamps  leur  poussière  odorante. 
Des  filles  du  printemps  postérité  brillante. 


Ces  découvertes  de  la  botanique  sont  ingénieuses ,  et  sont 
susceptibles  d'être  enrichies  des  images  de  la  poésie.  On  peut 
cependant  reprocher  à  quelques  poètes  modernes  d'avoir  été 
trop  loin  dans  leurs  fictions.  Qu'on  me  permette  de  rappeler 
ce  que  j'ai  dit  ailleurs  du  poëte  Darwin. 

«  Les  journaux  anglais,  en  annonçant  la  mort  de  Darwin  , 
lui  assignent  une  place  distinguée  parmi  les  poêles  de  leur  na- 
tion ;  ils  citent  surtout  comme  un  chef-d'œuvre  son  poëmc 
qui  a  pour  litre  :  les  Amours  des  Plantes.  Le  titre  de  cet  ou- 
vrage a  piqué  ma  curiosité,  et  je  me  suis  empressé  de  le  lire  , 
persuadé  qu'il  méritait  tous  les  éloges  qu'on  lui  a  donnés.  J'ai 
été  complètement  trompé,  et  je  me  crois,  en  conscience,  obligé 
d'en  avertir  le  public. 

»  Le  système  sexuel  de  Linné  a  servi  de  base  à  ce  poëme. 
Ce  système,  développé  dans  nos  écoles,  était  susceptible  d'être 
embelli  par  des  fictions  brillantes  :  l'idée  en  est  très-poé- 
tique ;  cl  les  anciens  ,  sans  connaître  la  nature  comme  nous , 
semblaient  déjà  avoir  pressenti  cette  découverte  ingénieuse  ; 
mais  ils  avaient  su  s'arrêter  aux  limites  fixées  par  le  goût  et  la 
raison.  Daphné  changée  en  laurier  ,  Clytie  en  tournesol  , 
Thisbé  en  mûrier  ,  présentent  une  fiction  très-heureuse  :  ces 
fictions  ne  passent  point  les  bornes  de  la  vraisemblance  poé- 
tique ,  et  elles  ont  de  plus  l'avantage  de  donner  aux  tableaux 
de  la  nature  des  couleurs  plus  touchantes  et  plus  animées.  A 
l'aspect  d'une  plante  que  l'imagination  des  poètes  représente 
comme  avant  élé  autrefois  un  amant,  une  sœur,  un  frère  mal- 


NOTES.  149 

lieiireux ,  nous  sommes  plus  portés  à  lui  prêter  les  sentimens 
«[ui  nous  animent,  et  nous  nous  y  intéressons  davantage.  Cette 
méthode  était  trop  sage  pour  le  poëte  Darwin,  qui  a  dédaigné 
les  exemples  des  anciens  ,  et  qui  a  voulu  nous  donner  une 
nature  de  sa  création.  Ovide,  qu'il  appelle  avec  raison  le  plus 
grand  magicien  de  la  cour  d'Auguste  ,  avait  métamorphosé 
les  hommes  en  plantes  ;  le  poëte  anglais  métamorphose  ,  au 
contraire,  les  plantes  en  hommes.  D'après  les  anciens,  l'ame 
de  Daphné  ,  de  Clytie  ,  de  Pyrame,  dormait  ,  pour  ainsi  dire, 
ensevelie  dans  un  arbre  ou  dans  une  fleiir.  Darwin  fait  sortir 
ces  illustres  morts  de  leurs  poétiques  cercueils  ;  il  les  ranime, 
il  les  ressuscite  tous;  il  peuple  les  champs  et  les  bois  de  leurs 
ombres  :  dans  son  poëme,  les  filles  du  Zéphire  ne  sont  plus 
que  des  revenans  et  ses  tableaux  sont  une  véritable  fantas- 
magorie. 

»  Non-seulement  il  donne  des  sentimens  aux  plantes  ,  mais 
il  leur  donne  un  visage  et  des  formes  humaines  ;  il  leur  prête 
toutes  les  passions  et  tous  les  usages  des  peuples  civilisés  ; 
il  donne  aux  fleurs  les  caprices  et  les  ridicules  de  nos  petites 
maîtresses  ;  il  donne  partout  un  masque  aux  arbres  des  forêts  ; 
il  met  partout  du  rouge  à  la  nature;  ce  qui  fait  entièrement 
perdre  de  vue  le  spectacle  des  champs  et  des  bois,  ce  qui  fait 
croire  à  chaque  page  que  le  poëte  a  voulu  peindre  les  hom- 
mes ,  et  qu'il  a  pris  ses  personnages  à  Tivoli  ou  dans  un  bal 
de  l'Opéra.  Nous  allons  citer  au  hasard  quelques  exemples  de 
ses  métamorphoses.  Le  poëte  Darwin  veut-il  parler  de  lu  rose? 
«  Y^a. pensive  Alcée .  dit-il,  est  consumée  de  vains  désirs  :  seni- 
»  blahle  ci  la  malheureuse  Ht'loïse,  elle  aime  et  gémit.  »  On 
ne  sait  pas  trop  ce  que  cette  belle  phrase  veut  dire;  mais  ou 
apprend  dans  les  notes  que  les  fleurs  doubles  qui  font  l'admi- 
ration des  fleuristes,  sont  regardées,  par  les  botanistes,  comme 
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des  productions  monstrueuses.  Dans  ces  sortes  de  fleurs,  toutes 
les  étamines  sont  changées  en  pétales,  et  elles  sont  stériles  : 
telle  est  \a  pcnsiï'e  Alcce,  autrement  dite  la  belle  rose  trémière. 
Cette  note  ne  nous  explique  pas  bien  clairement  pourquoi  la 
rose  ressemble  à  Héloïse  ;  le  poète  aurait  du  au  moins  nous 
dire  quel  est  l'Abeilard  de  ce  joli  monstre  végétal. 

»  Passons  à  une  autre  :  «  La  tête  noncbalamment  appuyée 
»  sur  son  bras,  Papavera  repose  dans  une  mélancolique  apa- 
»  thie;  les  songes  fugitifs  et  les  visions  scintillantes  de  l'ima- 
»  gination  se  montrent  sous  mille  formes,  passent  légèrement 
»  au-dessus  de  sa  tète  ,  avec  le  brillant  et  la  rapidité  des 
»  éclairs  :  fixés  par  enchantement  sur  la  pelouse  veloutée  qui 
»  l'entoure,  des  jeunes  gens  sensibles  et  des  beautés  touchan- 
»  tes  soupirent  avec  douceur,  fléchissent  humblement  les 
»>  genoux  et  le  regardent  d'un  œil  suppliant.  »  Vous  me  de- 
mandez ,  mon  cher  lecteur,  quel  est  ce  Papm'era,  qui  se  pré- 
sente avec  tant  d'éclat,  et  qui  semble  être  quelque  sorcier  ou 
quelque  fée  de  l'empire  végétal.  Je  vais  vous  satisfaire;  mais 
donnez-moi  le  temps  de  recourir  aux  notes  ;  car  on  ne  com- 
prend rien  au  poème,  qu'en  lisant  les  commentaires.  Ce  poète 
Darwin  ressemble  presque  aux  ventrilocjues  ;  on  les  voit,  on 
est  auprès  d'eux  dans  un  salon  ;  et,  lorsqu'on  veut  les  enten- 
dre ,  on  est  obligé  de  prêter  l'oreille  à  la  porte  ou  à  la  che- 
minée :  or,  j'apprends  dans  les  notes  que  Papavera  ^  entoure 
de  jeunes  gens  sensibles  et  de  beautés  touchantes  ,  est  tout 
bonnement  le  pavot  des  jardins. 

«  Deux  sœurs  aimables,  les  belles  Avena,  conduisent  leurs 
»  troupeaux  dans  les  plaines  qui  bordent  la  Twed.  Elles  se 
»  promènent  d'un  pied  léger  le  long  de  la  rive  sinueuse;  et  , 
»  mêlant  leur  voix  argentine  au  son  du  chalumeau  champê- 
»   tre  ,  elles  éveillent  les  échos  par  des  chants  qu'Amour  ins- 
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_>)  pire  ,  et  dont  la  mélodie  est  analogue  à  leurs  chastes  dé- 
»  sirs.»  Je  vais  chercher  le  sens  à  cet  amphigouri  dans  les  notes, 
et  là  je  lis  que  les  graminées  ,  telles  que  l'avoine  ,  ont  pour 
tiges  des  chalumeaux  entrecoupés  par  des  noeuds,  et  que  les 
feuilles  sont  un  excellent  fourrage.  J'ai  été  d'abord  étonné  de 
voir  cet  appareil  poéti([ue  déployé  pour  l'avoine,  qui  peut 
être,  il  est  vrai,  un  excellent  fourrage,  mais  qui  avait  été 
jusqu'ici  oubliée,  même  par  les  poètes  allemands,  qui  ont  cou- 
tume de  parler  de  tout  dans  leurs  descriptions.  Mon  étonne- 
ment  a  cessé  ,  quand  j'ai  vu  que  Darwin  embouchait  aussi  la 
trompette  pour  le  chardon,  pour  la  belle  Dtpsaca^  qui  se  re- 
tire d'un  pas  languissant  dans  le  fond  des  vallées,  et  qui  im- 
plore la  rosée  d'une  voix  affaiblie.  Quatre  jeunes  SyU'ains , 
touchés  de  ses  plaintes,  lui  présentent  une  eau  pure  dans  des 
vases  de  cristal  ;  lieureuse  et  pénétrée  de  reconnaissance  en 
recevant  ce  trésor  de  leurs  mains  ,  elle  mouille  avec  grâce  ses 
lèvres  de  corail  dans  la  liqueur  bienfaisante ,  qui  ranime  sa 
force  et  ses  attraits. 

»  Le  lecteur  n'aura  pas  sans  doute  manqué  d'observer  ici 
que  Darwin  met  l'avoine  et  le  chardon  beaucoup  au-dessus  de 
la  rose  ,  dont  il  ne  dit  qu'un  mot.  On  sait  que  ce  poëte  était 
en  Angleterre  un  partisan  enragé  de  l'égalité  ;  il  est  très-pos- 
sible qu'il  eiît  l'intention  de  détrôner  la  reine  des  jardins ,  et 
de  faire  une  révolution  dans  l'empire  végétal.  Le  chardon  , 
dans  le  poëme  de  Darwin  ,  a  pris  la  place  de  la  rose  ,  du  lis , 
du  laurier,  comme  nous  avons  vu  parmi  nous  ,  à  certaines  épo- 
ques, le  vice  et  l'ignorance  usurper  la  place  de  la  vertu  et  du 
talent.  En  faveur  de  la  nouveauté  ,  on  passerait  peut-être  au 
poëte  cette  petite  révolution ,  si  on  pouvait  comprendre  au 
moins  quelques  passages  de  son  livre;  mais  tout  y  est  inintelli- 
gible pour  les  lecteurs  vulgaires  ,  et  même  pour  les  botanistes. 
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Je  n'ai  cité  que  quelques  exemples ,  et  j'aurais  pu  en  citer 
mille. 

»  Les  Amours  des  Plantes  me  rappellent  le  calendrier  de 
Fabre  d'Eglantine  ,  où  l'on  avait  mis  des  légumes  à  la  place 
des  saints.  Tel  homme  qui  s'appelait  Pierre  ou  Joseph  ,  pre- 
nait le  nom  du  chou  ou  du  navet.  Darwin  a  mis  dans  son 
poëme  les  hommes  à  la  place  des  légumes. 

»  Les  Amours  des  Plantes  ont  eu  trois  éditions  en  Angle- 
terre ;  j'en  suis  effrayé  pour  le  goût  et  même  pour  la  raison  ; 
il  est  à  craindre  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  là.  Vous  verrez  qu'on 
finira  par  trouver  dans  les  plantes  les  Caractères  de  Théo- 
phraste  et  de  La  Bruyère  :  les  fleurs  auront  leurs  Avares,  leurs 
Misantropes,  leur  Philinte^  leurs  Femmes  savantes^  leurs  Pré- 
cieuses ridicules  ;  déjà  elles  se  passionnent ,  elles  se  parlent , 
elles  finiront  par  s'écrire  ;  et  nous  verrons  des  romans  en  forme 
de  lettres,  où  nous  aurons  à  nous  attendrir  sur  les  malheurs  de 
la  pervenche  ou  de  la  marjolaine.  Les  arbres  des  forêts  de- 
viendront des  personnages  importans  ;  les  bois  auront  leurs 
Athénées  et  leurs  sociétés  savantes  ;  la  poésie  nous  y  présen- 
tera des  mathématiciens ,  des  idéologues,  et ,  qui  pis  est ,  des 
philosophes.  Je  ne  sais  quel  fou  a  dit,  dans  le  siècle  dernier, 
que  chaque  animal  avait  à  son  tour  le  sceptre  de  la  nature  ; 
le  dix-neuvième  siècle  ira  beaucoup  plus  loin  ,  il  associera  les 
plantes  à  l'empire  de  l'homme  : 

Chaque  espèce,  à  son  tour,  aréi;né  sur  la  terre. 
Et  le  règne  des  choux  est  à  la  fin  venu. 

»  Ces  réflexions  peuvent  faire  rire,  mais  elles  ont  cepen- 
dant un  côté  sérieux.  J'ai  remarqué  qu'on  avait  beaucoup  de 
penchant  à  adopter  les  systèmes  les  plus  bizarres  ;  et  plus  d'un 
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philosophe  qui  refuse  une  ame  au  roi  de  la  nature,  paraît  fort 
disposé  à  en  donner  une  aux  animaux  et  aux  êtres  les  plus 
matériels.  L'idée  du  sexe  des  plantes  n'est  pas  nouvelle  ;  on 
n'en  a  jamais  tant  parlé  qu'aujourd'hui ,  et  l'on  peut  en  de- 
viner la  raison.  Beaucoup  de  gens  s'extasient  sans  cesse  sur  les 
sentimens  qui  unissent  les  plantes  ;  ils  en  parlent  très-sérieu- 
sement ,  et  non  point  comme  les  peintres  et  les  poètes.  Où 
veulent-ils  nous  conduire  ?  A  nous  faire  croire  que  la  matière 
pense  ,  qu'elle  sent ,  et  que  l'homme  qui  pense  et  qui  sent  , 
n'est  aussi  que  matière.  Ils  ne  croient  point  à  la  poésie  ,  quand 
elle  chante  les  louanges  de  Dieu  ;  mais  ils  sont  toujours  prêls 
à  croire  aux  fictions  les  plus  absurdes ,  quand  elles  viennent  à 
l'appui  de  leur  système  plus  absurde  encore. 

»  Le  poëme  des  Amours  des  Plantes  a  donné  lieu  à  un 
autre  poëme,  qui  a  pour  titre  :  Les  Amours  des  Angles.  Ce 
dernier  poëme  est  une  parodie  fort  plaisante  de  celui  de  Dar- 
win, qui  paraît  être  lui-même  une  parodie.  Les  Amours  des 
Plantes  ont  été  traduites  en  Fiançais;  le  traducteur  paraît  être 
un  homme  de  goût,  si  on  en  juge  par  son  discours  prélimi- 
naire et  par  la  pureté  de  son  stvle  :  je  regrette  qu'il  n'ait  pas 
mieux  employé  son  talent.  » 

QUATRIÈME  ^'OTE. 

Et  les  piaules ,  les  fleurs ,  sur  la  teiTc  arrosée , 
Semblent  pleuvoir  du  ciel  daus  des  flots  de  rosée. 

Ovide  fait  métamorphoser  des  gouttes  d'eau  en  ûeurs. 

Et  in  terram  guttœ  cecidere  calentcs  ; 

P'ernat  humus  ;  floresque  et  moUia  pahula  surgunt. 
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CINQUIÈME  NOTE. 

Aux  murs  de  Saint-Denis ,  dans  cette  église  antique , 
Qui  montre  au  loin  ses  tours  et  sou  clocher  gothique, 
Vingt  rois  dormaient  en  paix  dans  le  même  cercueil. 

Pendant  les  jours  de  la  terreur,  les  membres  des  comités 
révolutionnaires  ont  fait  leurs  visites  domiciliaires  jusque  dans 
les  tombeaux  de  Saint-Denis.  La  plupart  des  monumens  qui 
avaient  été  élevés  par  la  piété,  et  qui  faisaient  l'admiration 
des  étrangers  ont  été  détruits. 

Un  de  nos  poètes  a  eu  le  courage  de  dénoncer  en  beaux 
vers  ces  attentats  dans  un  temps  voisin  de  celui  où  ils  ont  été 
commis. 

Où  sont  ces  ^neux  tombeaux  et  ces  marbres  antiques 
Qui  des  temples  sacrés  décoraient  les  portiques .' 
G  forfait!  ces  brigands,  dont  la  férocité 
Viola  des  prisons  l'asile  épouvanté, 
Coururent,  tout  sanglans,  de  nos  aïeux  célèbres 
Profaner,  mutiler  les  monumens  funèl)res. 
Et  commettre,  à  la  voix  d'un  lâche  tribunat. 
Sur  des  cadavres  même  un  autje  assassinat. 
Gloiie,  taleiis,  vertus,  rien  n'arrêta  leur  rage. 
O  guerriers  généreux ,  dont  le  mâle  courage 
De  l'État  ébranlé  releva  le  destin , 
Vengeurs  du  nom  français,  Turenne,  Duguesclin, 
Vous  vîtes  par  leurs  mains  vos  cendres  dispersées 
Errer  au  gi'é  des  vents ,  de  vos  urnes  chassées  ! 
(Legouvé  ,  DOC/ne  des  Sépultures.  ) 

Les  vénérables    restes   de  Turenne    furent  trouvés  dans  le 
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iiiênie  état  qu'ils  avaient  été  ensevelis.  La  mémoire  de  ce  grand 
homme  en  imposa  aux  énergumènes  ;  ils  se  contentèrent  de 
l'arracher  à  son  tombeau  ,  et  de  l'exposer  entre  quatre  plan- 
ches, dans  un  caveau  où  tout  le  monde  alla  le  voir. 

Chacun  voulait  avoir  une  partie  de  ses  précieuses  dépouilles; 
le  fameux  Camille  Desmoulins  lui  coupa  le  petit  doigt  de  la 
main  droite.  Ainsi  ,  les  malheureux  restes  de  Turenne  furent 
également  victimes  de  l'admiration  et  de  la  fureur  de  ces  hom- 
mes pour  qui  rien  n'était  sacré.  Turenne  fut  transporté  en  iyg5 
au  Jardin  des  Plantes ,  d'où  il  a  été  transféré  au  Musée  de  la 
rue  des  Augustins,  et  de-là  dans  l'église  des  Invalides. 

Tous  les  rois  de  France  ,  tous  les  princes  et  les  princesses 
ensevelis  à  Saint-Denis,  furent  aussi  exhumés  ;  leurs  dépouilles 
furent  entassées  péle-mèle  dans  une  cour  voisine  de  l'église  : 
ce  spectacle  étrange  avait  attiré  la  foule  du  peuple.  La  fière 
contenance  de  Henri  IV,  qui  avait  conservé  toute  sa  barbe  , 
et  ses  traits  adorés  des  Français,  parut  faire  une  vive  impres- 
sion sur  la  plupart  des  spectateurs.  Mais  le  fanatisme  destruc- 
teur l'emporta  bientôt  sur  l'enthousiasme  qu'inspirait  cette  es- 
pèce de  résurrection  d'un  des  plus  grands  rois  de  France.  Je 
ne  puis  mieux  caractériser  cet  attentat  qu'en  citant  les  vers  de 
madame  de  Vannoz  : 

J'ai  vu  les  scélérats,  tremblans  à  son  aspect. 
Frémir  et  s'ai'rèter,  remplis  d'un  saint  respect; 
Mais  bientôt  rappelant  leur  audace  première. 
Par  l'outrage  et  l'insulte  aggravant  leur  fiueur. 

Ses  ossemens  traînés,  souillés  par  la  poussière 

O  des  trônes  mortels  maître  et  dispensateur! 
Des  monarques  parfaits  si  ta  main  est  avare , 
s  .Si  les  jours  fortunés  que  leur  règne  produit 

Semblent  do  rouris  érlairs  dans  la  profonde  nuit , 
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Devais-tu  de  tels  rois  à  ce  peuple  barbare  ? 
C'est  donc  là  ce  Henri ,  fameux  par  sa  bonté , 
Qui  nourrit  de  sa  main  son  peuple  révolté , 
Et  qui,  forcé  de  vaincre,  en  pleurant  sa  victoire. 
Sut  par  tant  de  l)ienfaits  expier  tant  de  gloire! 
C'est  lui  :  deux  fois  puni  pour  un  règne  si  beau, 
Vivant  on  l'assassine,  on  l'outrage  au  tombeau. 


Henri  IV  fut  placé  debout  sur  une  pierre,  et  livré  ainsi  aux 
insultes  d'une  multitude  furieuse.  Une  femme  s'avança  vers 
lui;  et,  lui  reprochant  le  crime  irrémissible  d'avoir  été  roi, 
lui  donna  un  soufflet  et  le  fit  tomber  par  terre.  Soit  que  les 
militaires  aient  dans  le  caractère  plus  de  générosité  ,  soit  qu'ils 
ne  considérassent  Henri  IV  que  comme  un  grand  capitaine  , 
ils  ne  partagèrent  point  en  celte  occasion  la  fureur  de  la  popu- 
lace ;  un  soldat  se  précipita  sur  le  cadavre  du  vainqueur  de  la 
Ligue,  et ,  après  un  long  silence  d'admiration ,  il  tira  son  sabre, 
lui  coupa  une  mèche  de  sa  barbe,  en  s'écriant  :  Et  moi  aussi 
je  suis  soldat  français  !  Désormais  je  n'aurai  plus  d'autre 
moustache.  Il  appliqua  à  ses  lèvres  la  barbe  d'Henri  IV,  et 
il  ajouta  :  Maintenant  je  suis  sur  de  vaincre  les  ennemis  de  la 
France,  et  je  marche  à  la  victoire. 

On  ne  pourrait  s'empêcher  d'être  étonné  des  sentimens  op- 
posés qui  se  manifestaient  ainsi  à  l'aspect  des  rois  exhumés,  si 
le  peuple  n'avait  pas  offert  l'exemple  de  ces  contrastes  à  toutes 
les  époques  de  la  révolution.  Il  m'a  toujours  semblé  voir  deux 
hommes  dans  chacun  des  Français  :  l'homme  élevé  sous  la  mo- 
narchie, avec  toutes  les  illusions  qui  combattaient  encore  pour 
elle  ,  et  l'homme  de  la  révolution ,  avec  toutes  les  craintes  , 
toutes  les  fureurs  et  toutes  les  idées  exagérées  qui  tenaient  aux 
circonstances  violentes  où  nous  nous  sommes  trouvés.   On  u 
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vu  plus  d'une  fois  des  hommes  assassiner  et  pleurer  leurs  vic- 
times. Combien  de  fois  la  fureur  et  le  respect  pour  l'autorité 
qu'ils  voulaient  détruire,  se  sont  combattus  dansl'ame  des  fac- 
tieux! Ce  peuple,  qui  entourait  l'échafaud,  et  qui  applaudissait 
aux  assassinats  ,  a  laissé  échapper  des  larmes  sur  le  sort  des 
proscrits.  On  connaît  ce  mot  d'une  femme  du  peuple  ,  qui 
venait  d'apprendre  la  mort  de  M.  de  Malesherbes  :  Ce  M.  de 
Malesherbes,  disait-elle,  était  un  honnête  homme,  on  ne  pou- 
vait lui  reprocher  d'autre  tort  que  d^ avoir  défendu  ce  pauvre 
tyran.  Je  crois  que  ce  mot  mérite  d'être  conservé  ;  il  caracté- 
rise admirablement  l'esprit  du  peuple  dans  la  révolution. 

Cet  esprit  se  manifeste  surtout  dans  le  procès-verbal  des 
exhumations  ;  car  on  dressait  un  procès-verbal  des  événemens 
les  plus  horribles  ,  et  le  désordre  le  plus  effréné  a  toujours  été 
accompagné  de  toutes  les  formes,  de  l'ordre  et  delà  plus  exacte 
régularité.  Ce  procès-verbal ,  qui  est  signé  des  officiers  mu- 
nicipaux de  Saint-Denis,  renferme  des  jugemens  très-curieux 
sur  les  rois  ,  qu'on  n'aurait- pas  dû  attendre  des  hommes  qui 
gouvernaient  alors;  on  v  rend  hommage  à  Louis  XV,  et  on 
justifie  sa  mémoire  des  soupçons  que  la  malignité  avait  accré- 
dités sur  le  genre  de  maladie  dont  il  est  mort.  Les  rédacteurs 
du  procès-verbal  donnent  des  éloges  à  Louis  XIV  et  à  plu- 
sieurs autres  rois  de  France,  à  qui  ils  n'ont  îi  reprocher,  disent- 
ils  ,  que  le  tort  d'avoir  porté  une*  couronne. 

Le  peuple,  la  municipalité  de  Saint-Denis  et  les  commis- 
saires du  comité  de  salut  public ,  passèrent  successivement  en 
revue  tous  les  illustres  morts  déposés  dans  les  caveaux  de  l'é- 
glise de  Saint-Denis.  Le  corps  de  Louis  XIII  était  parfaite- 
ment conservé,  comme  celui  de  Henri  IV.  La  peau  de  celui 
de  Louis  XIV  était  d'un  noir  de  fer.  Louis  XV  était  déposé  à 
l'entrée  du  caveau  sur  les  marches  ,  dans  une  espèce  de  niche 
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pratiquée  dans  l'épaisseur  du  mur  ;  c'était  là  que  restait  dé- 
posé le  dernier  roi  mort.  Le  corps  de  Louis  XV,  retiré  du 
cercueil  de  plomb,  bien  enveloppé  de  langes  et  de  bandelettes, 
ne  conservait  plus  aucune  forme.  Le  corps  du  grand  Dauphin 
et  celui  de  plusieurs  princes  et  princesses,  morts  dans  le  siècle 
dernier  ,  étaient  dans  une  putréfaction  liquide.  Cette  fouille 
scandaleuse  ,  commencée  le  12  octobre  1793,  dura  jusqu'au 
25  du  même  mois.  Toutes  les  dépouilles  des  rois  furent  en- 
tassées dans  un  petit  cimetière  qui  avoisine  l'église,  et  précipi- 
tées dans  la  même  fosse.  On  est  parvenu  à  sauver  quelques 
monumens  précieux;  on  les  a  transportés  au  Musée  des  Anti- 
quités de  France.  Le  directeur  de  cet  établissement,  M.  Lenoir, 
a  su ,  par  son  esprit  d'ordre,  tirer  le  parti  le  plus  heureux  des 
débris  qui  ont  échappé  au  temps  et  à  la  révolution. 

Cette  révolution  faite  dans  les  tombeaux  de  Saint-Denis  , 
peut  fournir  à  l'historien  le  sujet  des  tableaux  les  plus  subli- 
mes et  des  méditations  les  plus  profondes  :  je  ne  puis  me  re- 
fuser à  citer  le  beau  morceau  de  M.  de  Chateaubriand  : 

«  On  voyait  autrefois  près  de  Paris  des  sépultures,  fameu- 
ses entre  toutes  les  sépultures  des  hommes.  Les  étrangers  ve- 
naient en  foule  visiter  les  merveilles  de  Saint-Denis.  Ils  y  pui- 
saient une  profonde  vénération  pour  la  France,  et  s'en  retour- 
naient en  disant  en  dedans  d'eux-mêmes  ,  comme  saint  Gré- 
goire :  Cette  nation  est  réellement  la  plus  grande  entre  les 
nations.  Mais  il  s'est  élevé  un  vent  de  la  colère  autour  de  l'é- 
difice de  la  mort;  les  flots  des  peuples  ont  été  poussés  sur  lui  , 
et  les  hommes  étonnés  se  demandent  encore  :  Comment  le 
temple  ^'Hammon  a  disparu  sous  les  sables  des  déserts';:' 

o  L'abbaye  gothique  où  se  rassemblaient  ces  grands  vas- 
saux de  la  mort,  ne  manquait  point  de  gloire  :  les  trésors  de 
la  France  étaient  à  ses  portes  ;  la  Seine  passait  à  l'extrémité 
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de  sa  plaine  ;  cent  endroits  célèbres  remplissaient ,  à  chaque 
distance ,  tous  les  sites  de  beaux  noms ,  tous  les  champs  de 
beaux  souvenirs  ;  la  ville  d'Henri  IV  et  de  Louis-le-Grand 
était  assise  dans  le  voisinage  ;  et  l'antre  royal  de  Saint-Denis 
se  trouvait  au  centre  de  notre  puissance  et  de  notre  luxe  , 
comme  un  vaste  reliquiare  où  l'on  jetait  les  restes  du  temps 
et  la  surabondance  des  grandeurs  de  l'empire  français. 

»  C'est  là  que  venaient  tour  à  tour  s'engloutir  les  rois  de 
la  France.  Un  d'entre  eux  (et  toujours  le  dernier  descendu 
dans  ces  abîmes)  restait  sur  les  degrés  du  souterrain  ,  comme 
pour  inviter  sa  postérité  à  descendre.  Cependant  Louis  XIV 
a  vainement  attendu  ses  deux  derniers  fils  :  l'un  s'est  préci- 
pité au  fond  de  la  voûte  ,  en  laissant  son  ancêtre  sur  le  seuil  : 
l'autre,  ainsi  (ju'OEdipe,  a  disparu  dans  une  tempête.  Chose 
digne  d'une  éternelle  méditation  I  le  premier  monarque  que 
les  envoyés  de  la  justice  divine  rencontrèrent,  fut  ce  Louis  si 
fameux  par  l'obéissance  que  les  nations  lui  portaient  ?  Il  était 
encore  tout  entier  dans  son  cercueil.  En  vain,  pour  défendre 
son  trône  ,  il  sembla  se  lever  avec  la  majesté  de  son  siècle,  et 
une  arrière-garde  de  huit  siècles  de  rois  ;  en  vain  son  geste 
menaçant  épouvanta  les  ennemis  des  morts;  lorsque,  préci- 
pité dans  une  fosse  commune,  il  tomba  sur  le  sein  de  Marie 
de  Médicis,  tout  fut  détruit.  Dieu,  dans  l'effusion  de  sa  colère, 
avait  juré  par  lui-même  de  châtier  la  France;  ne  cherchons 
point  sur  la  terre  les  causes  de  pareils  événemens  ;  elles  sont 
plus  haut.    » 

SIXIÈME  NOTE. 


Nous  avons  tous  connu,  dans  l'éclat  de  sa  i^ioirc. 
Ce  roi  dont  nos  neveux  béniront  la  mémoire  : 
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Son  ombre  eiTe  plaintive  autour  de  ces  palais ,  etc. 

On  avait  cru  pendant  long-temps  que  Louis  XVI  n'avait 
point  de  tombeau  ;  mais  depuis  qu'on  peut,  sans  danger,  pleu- 
rer sur  la  cendre  d'un  bon  roi ,  on  connaît  le  cimetière  où 
repose  l'infortuné  monarque  qui  ,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression de  Chateaubriand  ,  avait  disparu  comme  OEdipe  dans 
■une  tempête.  Dans  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  non  loin  de  la 
Madeleine  ,  est  un  coin  de  terre  qui  fut  ignoré  des  ennemis 
de  la  religion  et  de  l'humanité,  et  qu'on  doit  révérer  aujour- 
d'hui comme  les  anciens  révéraient  les  lieux  marqués  par  la 
foudre  du  ciel.  C'est  dans  ce  coin  de  terre  que  sont  ensevelis 
le  vertueux  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  reine  de  France. 

L'enceinte  du  cimetière  de  la  rue  d'Anjou  n'a  que  soixante 
pas  de  longueur  et  trente  ou  quarante  de  largeur.  Elle  est 
environnée  d'une  simple  muraille  au  nord,  à  l'orient  et  à  l'oc- 
cident. Au  midi,  on  voit  une  maison  simple  et  modeste,  habitée 
par  M.  Duclauseaux  qui,  du  sein  de  sa  retraite,  veille  sur  ce 
lieu  funèbre ,  et  semble  être  le  gardien  des  ombres  royales  : 
cette  enceinte  avait  cessé  d'être  un  cimetière  en  1720,  et  ne 
recevait  les  morts  que  dans  les  circonstances  extraordinaires. 
Lorsque,  dans  la  révolution,  la  terreur  eut  commencé  à  ai- 
guiser sa  faulx,  les  cimetières  de  Paris  ne  suffisaient  plus  pour 
contenir  les  victimes  qu'elle  moissonnait  chaque  jour.  On 
conduisit  les  morts  dans  des  cimetières  qui  avaient  été  aban- 
donnés. 

Dans  la  journée  du  21  janvier  179^,  tandis  que  l'arae  d'un 
roi  martvr  allait  rejoindre  saint  Louis  dans  le  ciel,  ses  restes 
mortels  furent  traînés  sans  escorte  et  sans  pompe,  et  déposés 
dans  le  cimetière  de  la  rue  d'Anjou.  D'après  un  décret  de  la 
Convention,   on  jela  une  grande  quantité  de  chaux  dans  la 
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fosse ,  pour  qu'il  ne  restât  rien  sur  la  terre  du  meilleur  des 
princes.  Le  silence  de  la  terreur  régnait  autour  du  tombeau , 
dont  personne  n'osait  approcher.  L'humanité  tremblante  ca- 
chait ses  pleurs  et  détournait  la  vue.  La  religion  seule  veillait 
encore  pour  braver  tous  les  dangers ,  et  prenait  ses  habits  de 
deuil,  malgré  les  menaces  des  bourreaux.  Vers  le  soir  du  21 
janvier,  le  curé  de  la  Madeleine,  accompagné  de  ses  vicaires, 
vint  i-éciter  les  prières  des  morts  et  répandre  l'eau  sainte  sur  le 
tombeau  du  roi  martyr.  Tous  ces  laits,  inconnus  jusqu'ici  , 
nous  ont  été  attestés  par  le  respectable  M.  Duclauseaux. 

Au  mois  de  septembre  de  la  même  année,  Marie- Antoinette 
de  France,  condamnée  parle  tribunal  révolutionnaire  de  Paris, 
conjujra  ses  bourreaux  delà  faire  ensevelir  auprès  de  Louis  XYL 
Cette  demande  lui  fut  accordée  :  tant  les  prières  des  mourans 
conservent  d'ascendant  sur  les  cœurs  les  plus  barbares!  Les 
restes  de  Marie-Antoinette  furent  déposés  dans  une  fosse  voi- 
sine de  celle  du  monarque  infortuné,  près  duquel,  quelques 
mois  auparavant  ,  on  l'avait  vue  assise  sur  le  premier  trône 
du  monde.  En  creusant  la  fosse  de  la  reine,  on  s'aperçut  que 
le  cercueil  où  reposait  Louis  XVI  restait  entier,  et  que  la 
chaux  n'avait  point  altéré  les  dépouilles  mortelles  de  l'auguste 
victime.  Ainsi  la  Providence  se  jouait  des  décrets  d'un  sénat 
impie,  et  conservait,  pour  les  offrir  un  jour  à  la  vénération 
des  Français,  les  restes  d'un  prince  qui  s'était  immolé  au  salut 
de  son  peuple. 

Trente-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Marie-Antoinette 
de  France  et  Louis  XVI  reposent  dans  le  cimetière  de  la  rue 
d'Anjou.  Aucun  monument  n'est  élevé  dans  ce  lieu  ;  le  Dieu 
qui  fit  les  saisons  s'est  chargé  seul  d'orner  les  tombes  royales 
que  les  hommes  avaient  abandonnées.  L'humble  marguerite, 
quelques  plantes  de  souci,  quelques  arbustes,  le  simple  gazou 

1 1 


162  NOTES. 

des  prés ,  couvrent  le  cercueil  d'un  puissant  monarque,  et 
d'une  reine  qui  donna  tant  d'éclat  à  la  couronne  de  France. 
C'est  là  que  le  roi  de  Prusse,  l'auguste  successeur  de  Frédéric, 
peu  de  jours  après  son  entrée  à  Paris,  oubliant  l'éclat  de  ses 
triomphes,  est  venu  adorer  à  genoux  les  décrets  de  la  Provi- 
dence ,  et  déplorer  le  trépas  d'un  roi  qui  n'obtint  point  de  fu- 
nérailles. Sur  le  simple  gazon  et  parmi  les  fleurs  qui  couvrent 
les  tombes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette ,  on  m'a 
montré  la  place  où  s'est  agenouillée  une  princesse  qui  fit  ad- 
mirer à  l'Europe  les  vertus  d'Antigone ,  et  que  l'amour  de 
tout  un  peuple  ne  peut  consoler  d'avoir  perdu  le  meilleur  des 
pères. 

La  tombe  de  Louis  XVI  est  placée  dans  un  angle  de  la  mu- 
raille, vers  le  nord  du  cimetière.  A  quelques  pas  de-là  ,  vers 
l'orient,  est  une  vaste  fosse,  où  furent  ensevelis  pêle-mêle  les 
Suisses  et  les  Français  qui  périrent  à  la  journée  du  lo  août  ^ 
victimes  de  leur  fidélité  et  de  leur  dévouement.  Plus  loin,  dans 
une  autre  fosse  ,  ont  été  déposés  les  ossemens  de  Danton  ,  de 
Camille  Desmoulins,  de  Fabre  d'Eglantine  ,  de  Chabot,  d'Hé- 
bert ,  et  de  plusieurs  autres  chefs  de  parti ,  moissonnés  par  la 
révolution  ,  qui ,  semblable  au  vieux  Saturne  ,  dévorait  ses 
propres  enfans.  Sous  quelques  arbres  plantés  à  l'extrémité  du 
cimetière,  vers  le  nord,  on  montre  la  place  où  reposent  ceux 
qui  périrent  étouffés  dans  la  foule,  au  milieu  des  fêtes  qui  sui- 
virent le  mariage  de  Louis  XVI.  Que  de  contrastes  réunis  dans 
un  étroit  espace  !  que  de  leçons  pour  la  politique  1  que  de  sou- 
venirs pour  l'histoire  !  A  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  le  cime- 
tière de  la  rue  d'Anjou ,  on  ne  peut  contenir  ni  sa  douleur,  ni 
sa  surprise  :  la  pensée  se  reporte  tour  à  tour  sur  les  vertus  d'un 
bon  roi ,  sur  les  crimes  de  ses  bourreaux ,  sur  les  grandeurs 
périssables  de  la  terre,  et  sur  la  mort,  qui ,  promenant  partout 
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son  triste  niveau,  confond  les  urnes  des  bons  et  des  mcchans, 
des  sujets  et  des  monarques.  Lorsqu'on  a  épuisé  les  médita- 
tions qu'inspire  ce  lieu  funèbre,  lorsqu'on  a  parcouru  tous  les 
cercueils  qu'il  renferme,  on  revient  malgré  soi  à  la  tombe  d'un 
monarque  dont  la  France  gardera  éternellement  la  mémoire. 
C'est  le  tombeau  de  Louis  XVI  qui  rendra  le  cimetière  de  la 
rue  d'Anjou  à  jamais  célèbre.  Un  jour  la  gloire  de  ce  lieu  s'é- 
lèvera au-dessus  de  la  gloire  de  Saint-Denis,  qui  n'a  point  su 
conserver  le  dépôt  que  vingt  générations  lui  avaient  confié;  les 
Français  y  viendront  pleurer  sur  leurs  propres  infortunes  en 
pleurant  sur  celles  des  rois,  et  reliront  sur  une  tombe  royale 
ce  Testament  qui  fut  inspiré  par  le  ciel,  et  que  les  augustes 
frères  du  roi  martyr  ont  recueilli  comme  l'Evangile  de  la 
royauté.  Alil  s'il  est  encore  parmi  nous  des  hommes  qui  nour- 
rissent dans  leur  cœur  l'amour  de  la  vengeance  et  l'esprit  des 
factions ,  qu'ils  n'approchent  point  de  cette  enceinte  sacrée  ; 
qu'ils  n'aient  point  de  part  aux  prières  que  Louis  XVI  fait 
pour  nous  dans  le  ciel,  et  que  la  vois  des  tombeaux  s'élève 
contre  eux  1 

Lorsqu'on  a  visité  le  cimetière  de  la  rue  d'Anjou ,  on 
demande  où  reposent  les  cendres  de  M™''  Elisabeth  ,  sœur  de 
Louis  XVI ,  et  celles  du  jeune  dauphin  qui  mourut  dans  la 
prison  du  Temple.  Le  Dauphin,  Louis  XVII,  qui  n'avait  vécu 
un  moment  que  pour  souffrir,  est  perdu  dans  la  foule  des  morts  ; 
on  ne  sait  quel  lieu  renferme  ses  dépouilles  mortelles.  M™*  Eli- 
sabeth ,  que  rien  n'avait  pu  séparer  de  son  frère  pendant  sa 
vie ,  ne  repose  point  à  côté  de  lui  :  la  tombe  de  cette  prin- 
cesse est  à  Mousseaux  ,  où  les  âmes  pieuses  vont  chaque  jour 
déplorer  son  trépas  et  bénir  sa  mémoire.  (^Cette  note  a  été 
écrite  en  i8i4-  ) 


II 


1(54  NOTES. 

SEPTIÈME  NOTE. 

Mais,  0  bonlé  du  ciel!  l'amitié  magnanime 
Au  fer  inexorable  arrache  sa  victime. 

Je  fus  arrêté  à  Chartres  par  les  ordres  de  Bourdon  (de  l'Oise). 
Il  ordonna  aux  gendarmes  de  m'attacher  à  la  queue  d'un 
cteval,  et  de  me  faire  marcher  à  coups  de  plat  de  sabre. 
Quelques  années  après,  Bourdon  (de  l'Oise)  fut  proscrit  à  son 
tour;  je  le  fus  encore  moi-même  ;  et  si  je  n'étais  parvenu  à 
ra'échapper,  je  me  serais  trouvé  à  côté  de  lui  dans  les  déserts 
de  Synamarj. 

Les  gendarmes  de  Chartres  furent  révoltés  de  l'ordre  de 
Bourdon  (de  l'Oise),  ils  refusèrent  d'obéir,  et  ils  eurent  pour 
moi  tous  les  égards  qu'on  doit  au  malheur.  Après  avoir  été 
interrogé  pendant  plusieurs  jours  par  le  comité  de  sûreté  gé- 
nérale et  par  la  commission  militaire,  je  parvins  à  m'échapper. 
Je  fus  exécuté  en  effigie  sur  la  place  de  Grève. 

HUITIÈME  NOTE. 

llélas,  tout  doit  périr,  tout  succombe,  et  le  temps 
Emporte  des  humains  les  grandeurs  mensongères, 
Les  sceptres  des  tyrans  et  leurs  lois  passagères. 

J'ai  supprimé  les  vers  qui  terminaient  le  poëme  dans  les  der- 
nières éditions  ;  je  crois  pouvoir  les  rappeler  ici  : 

Un  jour  nous  ^^leurerons  jusqu'aux  bienfaits  des  dieux. 
Déjà  le  doux  printemps  ne  charme  plus  nos  yeux. 
Plaisirs  de  la  vertu,  félicité  du  sage, 
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Non ,  nous  ne  perdrons  point  jusques  à  votre  image; 
Il  est ,  il  est  un  bien  qui  ne  doit  point  périr. 
Les  beaux  jours  renaîtront  pour  ne  jamais  finir. 
Hommes  justes,  du  sein  de  la  nuit  éternelle, 
Levez-vous ,  et  suivez  la  voix  qui  vous  appelle  ; 
Allez  jouir  des  biens  qu'un  dieu  vous  a  promis  : 
L'espoir  de  ses  bienfaits  ne  vous  a  point  trahis. 
Des  tyrans  et  du  sort  vous  fûtes  les  victimes , 
Le  trépas  fut  le  prix  de  vos  efforts  sublimes. 
Un  dieu  doit  répaier  les  injures  du  sort, 
Et  l'immortalité  doit  absoudre  la  mort. 


LENLÉVEMENT 

DE  PROSERPINE 


pumr  en  ^rois  €l)ant9. 


AVIS  PRELIMINAIRE. 


En  relisant  les  auteurs  latins,  je  me  suis  arrêté 
surtout  aux  passages  qui  offraient  des  situations  inté- 
ressantes. Quelques  métamorphoses  d'Ovide,  et  les 
chants  qui  nous  restent  d'un  poëme  de  Claudien  , 
m'ont  donné  l'idée  de  traiter  l'Enlèvement  de  Proser- 
pine ,  dont  la  peinture  et  la  sculpture  se  sont  emparées 
avec  succès  parmi  les  modernes.  Je  connais  toute  la 
défaveur  qui  est  attachée  aux  sujets  mythologiques; 
je  sais  qu'on  est  las  d'entendre  parler  de  Jupiter ,  de 
Neptune,  de  Pluton,  et  de  tous  les  autres  dieux  de  la 
fable  :  mais  il  m'a  semblé  que,  lorsque  les  fictions 
puisées  dans  la  mythologie  exprimaient  des  passions 
et  des  sentimens  ,  elles  avaient  moins  vieilli ,  et  qu'on 


170  AVIS  PRELIMINAIRE. 

pouvait  encore  les  employer.  Vénus  nous  représenlc 
l'Amour  et  l'empire  qu'il  exerce  sur  les  cœurs  *,  Pro- 
serpine  n'est  autre  chose  qu'une  jeune  fille  enlevée  à 
ses  parens  ;  Pluton  est  un  ravisseur  dont  la  fable  ne 
nous  offre  pas  seule  des  exemples  ;  Cérès  n'est  qu'une 
mère  tendre  et  désolée  :  ce  sont  là  des  personnages 
tels  que  la  scène  nous  les  représente  tous  les  jours  ; 
ce  sont  des  tableaux  où  le  cœur  humain  se  retrouve 
partout;  et  la  poésie,  en  rappelant  ainsi  la  fable,  ne 
cesse  point  d'être  Xexpression  de  la  société. 

Le  sujet  de  l'Enlèvement  de  Proserpine  est  à  la  fois 
gracieux  et  touchant  ;  et ,  s'il  n'intéresse  point  sous  ma 
plume ,  j'avoue  que  la  faute  n'en  est  point  aux  dieux 
ni  aux  déesses  dont  je  viens  de  parler. 

Je  me  suis  borné  à  chanter  l'Enlèvement  de  Proser- 
pine, me  proposant  de  traiter  séparément  la  Douleur 
de  Cérès,  ses  Voyages  et  sa  Descente  aux  Enfers.  La 
prévention  qu'on  a  aujourd'hui  contre  les  sujets  my- 
thologiques a  été  pour  moi  une  raison  pour  être  sim- 
ple et  précis,  et  pour  ne  donner  qu'un  fragment  de 
mon  travail  :  j'ai  d'ailleurs  été  retenu  par  une  autre 
crainte.  Quand  Proserpine  est  enlevée,  quand  elle  est 
mariée  à  Pluton,  l'action  est  finie;  et  si  le  récit  était 
poussé  plus  loin,  on  y  trouverait  réellement  deux 
poëmes  ,  l'un  dont  Proserpine  serait  riiéroïnc  ,  et 
l'autre  dont  la  douleui'  de  Cérès  aurait  fourni  le  sujet. 
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Claudien  n'a  pas  évité  cet  écueil;  aussi  ce  qui  nous 
reste  de  son  ouvrage  est-il  rempli  de  confusion  :  tan- 
tôt on  s'intéresse  à  Proserpine,  tantôt  à  Cérès;  il  ne 
célèbre  pas  plus  lune  que  l'autre.  Il  lavait  senti  lui- 
même  :  aussi  le  titre  qu'il  a  donné  à  son  poëme  est 
celui  qu'il  aurait  donné  à  une  dissertation  sur  le  même 
sujet;  il  ne  l'a  point  intitulé  Rapt  us  Proserpinœ , 
l'Enlèvement  de  Proserpine,  mais  de  Raptii  Proser- 
pinœ,  de  Proserpine,  ou  sur  l'Enlèvement  de  Pro- 
serpine, 

Claudien  a  un  autre  tort,  c'est  celui  d'avoir  employé 
les  formes  gigantesques  de  l'épopée  pour  traiter  un 
sujet  simple  et  gracieux,  qui  offre  partout  des  con- 
trastes et  qui  est  fécond  en  tableaux.  Les  Muses 
n'avaient  pas  besoin  ici  du  conseil  des  dieux  et  de  la 
puissance  de  Jupiter  pour  arriver  à  un  dénoùment. 
Claudien  était  doué  d'une  imagination  brillante  et 
avait  beaucoup  d'esprit,  on  peut  dire  même  qu'il  en 
avait  monstrueusement;  mais  il  est  arrivé  dans  un 
temps  de  corruption  et  de  décadence ,  dans  ces  temps 
où  les  mœurs  dégénèrent ,  où  les  esprits  n'ont  plus  la 
véritable  mesure  des  choses ,  où  les  poëtes  se  plaisent 
à  mettre  de  la  pompe  et  de  l'emphase  dans  lem's 
expressions,  à  mesure  que  les  caractères  perdent  de 
leur  élévation  et  de  leur  grandeur.  Ses  vers  sont  pleins 
d'images  ingénieuses  ;  mais  il  est  rare  qu'il  ne  gâte  pas 
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ses  tableaux  par  Texagération  de  ses  couleurs  :  la  lec- 
ture en  est  très-seduisante  et  très-dangereuse.  Quoi- 
que je  n'aie  point  suivi  la  marche  de  Claudien,  je  l'ai 
imité  en  quelques  passages ,  mais  je  l'ai  toujours  fait 
avec  une  grande  réserve.  L'étude  de  Virgile  m'a  dé- 
fendu de  la  séduction;  et  si  l'on  trouve  que  je  n'ai 
point  blessé  dans  mon  poëme  les  règles  du  goût  et  du 
bon  sens ,  je  serai  assez  payé  de  mon  travail. 


CHANT  PREMIER. 


ARGUMENT. 

Exposition.  —  Invocation  au  dieu  des  champs.  —  Cérès  est  partie  pour 
la  Phrygie.  —  Éducation',  innocence  et  bonheur  de  Proserpiue.  —  Vénus 
conçoit  le  projet  de  la  livrer  à  Pluton.  —  Descente  de  Vénus  aux  enfers  ; 
son  discours.  —  L'enfer  est  ému.  —  Vénus  revient  en  Sicile  ;  elle  prend  la 
fii^ure  de  Cyane ,  et  elle  réveille  Proserpine.  —  Proserpine  se  lève  et  suit 
Vénus  dans  le  vallon  d'Eniia.  —  Phiton  s'apprête  à  sortir  des  enfers. 


CHANT  PREMIER. 


Naguère,  quand  Bellone,  en  sa  marche  sanglante 

Portait  dans  nos  remparts  le  trouble  et  l'épouvante, 

Quand  la  discorde  impie,  agitant  ses  flambeaux, 

Désolait  les  cités,  menaçait  les  hameaux. 

Jeune  encor,  dans  l'exil  et  dans  le  deuil  nourrie, 

Ma  Muse  déplorait  les  maux  de  ma  patrie, 

Et  sur  les  monts  déserts,  dans  les  bois  gémissans. 

Faisait  dire  aux  échos  ses  douloureux  accens  : 
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Aujourd'hui  que  la  paix  du  ciel  est  descendue. 
Que  la  patrie  enfin  à  nos  vœux  est  rendue, 
Et  respire  à  l'abri  des  complots  des  méchans, 
Un  mallieur  étranger  sollicite  mes  chants. 
Fidèle  aux  dieux  des  bois,  à  la  pitié  fidèle, 
Je  redis  les  chagrins  d'une  jeune  immortelle- 
La  fille  de  Cérès  me  demande  des  pleurs. 
Aux  champs  de  la  Sicile  elle  cueillait  des  fleurs; 
Tout-à-coup  dans  les  bras  d'un  ravisseur  barbare, 
Malheureuse,  elle  a  vu  les  rives  du  Ténarc, 
Et  gémit  sous  les  lois  d'un  hymen  odieux 
Que  n'a  point  éclairé  la  lumière  des  cieux. 
Oh  !  combien,  dans  ce  jour  de  douleur  et  d'alai'mes, 
Les  domaines  de  Flore  ont  vu  couler  de  larmes  ! 
Quel  deuil  couvrit  les  monts,  attrista  les  forêts  ! 
O  vous  qui  partagez  les  honneurs  de  Cérès, 
Dieux  des  prés  et  des  champs,  et  vous  dieux  des  bocages, 
Vous  qui  m'avez  reçu  dans  vos  grottes  sauvages. 
Prêtez  encor  l'oreille  aux  accens  de  ma  voix, 
Et  répétez  mes  chants  dans  les  antres  des  bois! 


CHANT  PREMIER. 


CÉRÈs  avait  quitté  les  champs  de  la  Sicile, 

Et  les  mers  de  Tirrène,  et  leur  rive  fertile, 

Des  beaux  vallons  d'Enna  le  fortuné  séjour, 

Et  Proserpine,  objet  de  son  plus  tendre  amour. 

En  quittant  la  Sicile  :  «  O  ma  fille,  dit-elle, 

I)   Vers  la  mère  des  dieux  un  soin  pieux  m'appelle  ; 

»   Dans  les  bois  de  l'Etna,  sous  leurs  berceaux  épais, 

»  Goûtez  les  doux  loisirs  d'une  innocente  paix  ; 

»   Et  vous,  ô  Dieux!  veillez  sur  ma  fille  chérie I 

»  C'est  à  vous,  Dieux  d'Enna,  que  mon  cœur  la  confie  !  » 

Les  vallons,  les  coteaux,  les  forêts  et  les  champs, 

Retentirent  au  loin  de  ces  adieux  touchans  ; 

Zéphire  les  porta  sur  les  ondes  émues, 

Et  l'écho  les  redit  aux  plages  inconnues  ; 

Les  nymphes  {^gémissaient  dans  les  bois  d'alentour. 

Et  de  sa  mère  absente  espérant  le  retour. 

Vers  le  penchant  des  monts,  dans  l'ombre  et  le  silence, 

12 
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Aux  lieux  même  où  Cérès  éleva  son  enfance, 

Proserpine  croissait  en  grâces,  en  beauté. 

Elle  voyait  au  loin,  sous  un  ciel  irrité, 

L'énorme  Pélion  de  ses  roches  fumantes 

Ecraser  des  géans  les  têtes  menaçantes  ; 

Tandis  qu'un  ciel  brillant  d'or,  de  pourpre  et  d'azur, 

Versait  sur  sa  retraite  un  jour  tranquille  et  pur, 

Et  que  les  jeunes  pins,  doux  présens  de  Cybèle, 

Lui  prêtaient  leur  ombrage  et  croissaient  avec  elle. 

Sur  les  pas  des  zéphirs  qui  courbaient  les  moissons. 

Chaque  jour  la  déesse,  errant  dans  les  vallons, 

Des  épis  maternels  composait  sa  parure. 

Et  foulant  dans  les  prés  les  fleurs  et  la  verdure, 

Aimait  à  contempler,  sur  le  bord  des  ruisseaux, 

Son  image  imprimée  au  cristal  de  leurs  eaux-; 

Les  dieux  des  bois  sacrés  et  les  dieux  des  prairies. 

Souvent  l'accompagnaient  dans  les  plaines  fleuries; 

Flore  enviait  l'éclat  de  ses  attraits  naissans. 

Les  Faunes  souriaient  à  ses  jeux  innocens  ; 

Fille  de  Jupiter,  dans  le  ciel,  sur  la  terre. 


CHANT  PREMIER.  17.» 

Hors  de  ces  bords  chéris  rien  ne  pouvait  lui  plaire  ; 
Elle  ne  voyait  point,  sous  la  voûte  des  cieux, 
De  plus  riches  trésors,  de  biens  plus  précieux 
Que  l'aspect  des  coteaux  où  se  plaisait  l'Aurore, 
Que  l'azur  des  beaux  jours  et  les  présens  de  Flore. 
Elle  ignorait  l'amour  et  ses  charmes  trompeurs  ; 
Ne  cherchant  que  les  bois  et  n'aimant  que  les  fleurs, 
Fidèle  aux  dieux  des  champs,  aux  nymphes  des  fontaines. 
Elle  fuyait  l'hymen,  et  sa  pompe  et  ses  chaînes. 

Secondé  par  Latone,  en  vain  le  dieu  du  jour 
Fait  briller  ses  trésors,  offre,  avec  son  amour, 
Et  la  blanche  Paros,  et  la  riche  Amiclée, 
Et  son  char,  ornement  de  la  voûte  étoilée  ; 
En  vain,  pour  la  charmer  et  captiver  son  cœur, 
Le  dieu  qui  des  héros  anime  la  valeur. 
Vient  offrir  les  lauriers,  parure  de  la  gloire. 
Et  le  Rhodope  altier,  si  cher  à  la  victoire  : 
Sa  naïve  candeur  a  dédaigné  leurs  vœux  ; 
A  la  blanche  Paros,  à  la  pompe  des  cieux. 
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A  l'éclat  des  lauriers,  la  déesse  préfère 

Les  plaisirs  de  son  âge  et  l'amour  de  sa  mère, 

L'Etna,  ses. bois  touffus  et  leurs  ombrages  frais. 

Heureuse  au  sein  des  bois,  doux  séjour  de  la  paix, 

Heureuse,  si  Vénus  dans  sa  haine  perfide, 

Hélas!  eût  pris  pitié  d'une  vierge  timide. 

Et  pour  elle  aux  enfers  n'eût  fait  choix  d'un  époux  ! 

Mais  Vénus  porte  un  cœur  implacable  et  jaloux  ; 

Elle  a  vu  ses  autels  et  sa  gloire  outragée. 

Et  d'un  cruel  affront  brûle  d'être  vengée. 

Naguère  les  mortels,  égarés  dans  les  bois, 

Charmés  de  ses  bienfaits,  dociles  à  ses  lois, 

Au  sein  des  voluptés  adoraient  son  empire. 

Et  sans  frein  se  livraient  aux  penchans  qu'elle  inspire. 

Mais  Cérès  leur  apprit,  pour  obtenir  ses  dons, 

A  tracer  lentement  de  pénibles  sillons  ; 

Elle  forma  leurs  mœurs,  éclaira  leur  rudesse, 

Et  du  sein  du  travail  fit  naître  la  .sagesse. 

Depuis  ce  jour  heureux,  leurs  cœurs  reconnaissans 
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A  Cybèle,  à  Cérès  adressaient  leur  encens, 

Et  négligeaient  Paphos,  Amathonte  et  Cythère. 

Vénus  veut  s'en  venger  sur  le  cœur  d'une  mère  : 

Lorsque  loin  de  sa  fille,  un  soin  tendre  et  pieux 

Doit  arrêter  encor  Cérès  sous  d'autres  cieux, 

Elle  veut,  triomphant  d'une  vierge  innocente, 

Préparer  un  long  deuil  à  la  déesse  absente, 

Et  rangeant  sous  ses  lois  Proserpine  et  Pluton, 

Désoler  la  Sicile  et  dompter  l'Achéron. 

Elle  vole  aux  enfers;  dans  l'ardeur  qui  l'anime, 

Ses  regards  sans  effroi  contemplent  leur  abîme. 

L'Érèbe,  noir  séjour  du  deuil,  du  désespoii', 

La  reçoit  dans  son  sein,  et  s'étonne  de  voir 

Et  les  jeunes  Amours  et  les  Grâces  légères, 

Folâtres  déités  au  Cocyte  étrangères. 

Elle  voit  accourir  les  mânes  désolés, 

Du  banquet  de  la  vie  à  jamais  exilés  ; 

Ceux  qu'enchaîna  l'hymen  et  que  la  mort  jalouse 

A  frappés  dans  les  bras  d'une  fidèle  épouse  ; 

Ceux  qu'un  funeste  amour  conduisit  au  tombeau  ; 
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Les  enfans  que  le  sort  ravit  à  leur  berceau, 
Tendres  fleurs  qu'au  matin  l'autan  a  desséchées, 
Et  du  sein  maternel  en  naissant  arrachées  ; 
Mais,  détournant  les  yeux  de  ce  triste  séjour, 
Elle  arrive  au  palais  où  Pluton  tient  sa  cour, 
Et  s'adresse  en  ces  mots  au  dieu  du  noir  rivage  ; 
«  Un  empire  sans  borne  est  votre  heureux  partage  ; 
»   L'Ercbe  insatiable  y  range  sous  vos  lois 
»  Les  temps  et  les  saisons,  les  peuples  et  les  rois, 
»   Et  sur  tout  l'univers  étend  votre  puissance; 
»   Cependant,  au  milieu  de  cet  empire  immense, 
»  Quand  de  votre  pouvoir  tous  les  dieux  sont  jaloux, 
»   Vous  ignorez  cncor  les  plaisirs  les  plus  doux  : 
»   De  funèbres  cyprès  forment  votre  couronne  ; 
»   Dans  un  palais  désert  le  deuil  vous  environne, 
»   Et  jamais  le  regard  d'une  jeune  beauté 
»   N'adoucit,  ne  charma  votre  cœur  attristé. 
»   Au  sein  des  flots  émus,  dans  sa  couche  azurée, 
»  Le  dieu  des  mers  reçut  Ja  fille  de  Nérée, 
»   Et  s'applaudit  de  voir  dans  son  humide  cour, 
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»  Croître  de  jeunes  dieux,  gages  de  son  amour  : 

»   Jupiter,  fatigué  de  lancer  le  tonnerre, 

>»   De  gouverner  l'Olympe  et  d'effrayer  la  terre, 

»   Dans  les  bras  de  Junon,  son  épouse  et  sa  sœur, 

»  Se  plaît  à  fuir  des  cieux  l'importune  splendeur. 

»   Vous  seul,  ô  Dieu  puissant!  du  fidèle  hy menée, 

»   Vous  n'osez  recevoir  la  chaîne  fortunée; 

»   Vous  seul,  vous  dédaignez  l'amour  et  ses  faveurs. 

»   Ce  dieu  que  vous  fuyez  est  cher  à  tous  les  cœurs; 

»   Il  donne  à  la  beauté  sa  grâce  enchanteresse, 

»   Â.U  plaisir,  au  bonheur  leur  douce  et  tendre  ivresse; 

»   Souvent  des  grandeurs  même  il  vient  charmer  l'ennui;, 

»   Sans  lui  rien  ne  peut  plaire,  et  tout  plaît  avec  lui; 

»   De  ses  feux  créateurs  il  anime  le  monde; 

»   Il  féconde  les  airs,  peuple  la  terre  et  l'onde; 

»   Tout  reconnaît  enfin  le  pouvoir  de  l'amour  : 

»   Quand  tout  cède  à  ce  dieu,  cédez  à  votre  tour. 

»   Aux  champs  de  la  Sicile,  une  jeune  déesse 

u   Qu'éleva  de  Cérès  l'orgueilleuse  tendresse, 

»    Pour  vous  peut  de  l'hymen  allumer  le  flambeau. 
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»   Hàtez-vous,  et  témoin  de  cet  hymen  nouveau, 

»   Qu'au  funèbre  Achéron  l'Olympe  porte  envie  ; 

»   Qu'aux  campagnes  d'Enna  Proserpine  ravie, 

)'   Du  sceptre  des  enfers  porte  avec  vous  le  poids, 

»   Aux  mânes  consolés  fasse  adorer  vos  lois, 

»   Et  vous  environnant  des  plus  douces  images, 

»   Enchante  à  vos  regards  le  deuil  des  noirs  rivages.  » 

Ainsi  parlait  Vénus  ;  des  accens  de  sa  voix 
L'asile  du  silence  a  retenti  trois  fois  ; 
Dans  les  enfers  émus,  dans  leurs  sombres  abîmes, 
La  Parque  inexorable  et  ses  pâles  victimes 
Invoquent  l'hyménée,  implorent  le  destin  ; 
Les  mânes  fortunés  qui,  sous  un  ciel  serein. 
De  l'heureux  Elysée  habitent  les  bocages. 
Foulant  des  prés  fleuris,  sous  de  rians  ombrages, 
Célèbrent  Proserpine  et  ses  jeunes  attraits; 
Et  Pluton,  que  l'Amour  a  blessé  de  ses  traits. 
Au  fond  de  son  palais  s'attendrit  et  soupire. 
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Fière  d'avoir  soumis  l'enfer  à  son  empire, 
Loin  des  mânes  charmés  qui  la  suivent  des  yeux, 
Vénus  prend  son  essor  vers  les  plaines  des  cieux  ; 
Et  des  mers  de  Tirrène  atteignant  le  rivage, 
Vole  vers  la  forêt  dont  le  discret  ombrage 
Cache  à  tous  les  regards  la  fille  de  Cérès. 
Là,  de  ses  noirs  complots  méditant  les  apprêts, 
Et  le  cœur  palpitant  d'espérance  et  de  joie, 
Elle  attend  en  silence  et  veille  sur  sa  proie. 
Ainsi,  loin  des  hameaux  le  barbare  oiseleiu", 
Recherche  des  taillis  la  sauvage  épaisseur  ; 
Près  des  lieux  où  gémit  la  colombe  innocente, 
Où  du  chantre  des  bois  la  famille  imprudente 
Est  prête  à  s'emparer  du  domaine  des  airs, 
11  s'avance  à  pas  lents  sous  les  feuillages  verts  ; 
Là,  sans  bruit  et  caché  dans  une  ombre  perfide, 
Attentif,  il  observe  et  suit  d'un  œil  avide 
L'oiseau  qui,  s'éloignant  de  l'arbre  paternel. 
Voltige  et  va  tomber  dans  son  piège  cruel. 
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Déjà  la  nuit  fuyait  devant  l'aube  naissante  ; 
Les  feux  du  jour  épars  sur  l'onde  étincelante 
De  la  mer  d'Ionie  avaient  blanchi  les  flots  ; 
De  légères  vapeurs  errant  au  bord  des  eaux, 
Retombaient  dans  les  champs  en  brillante  rosée, 
Et  les  fleurs  renaissaient  sur  la  terre  arrosée  ; 
Déjà  resplendissait,  sur  la  cime  des  monts, 
L'astre  qui  de  Cérès  fait  jaimir  les  moissons. 
Et  d'un  regard  d'amour  voit  l'heureuse  Sicile. 
Cependant  Prose rpine,  en  sa  couche  tranquille, 
D'un  sommeil  innocent  savourait  le  repos  ; 
Mille  songes  légers,  couronnés  de  pavots, 
Se  jouaient  autour  d'elle,  et  leur  troupe  volage 
Des  fleurs,  son  seul  amour,  lui  retraçait  l'image. 
A  la  clarté  du  jour  qui  luit  sur  les  forets, 
Vénus  quitte  les  bois  et  leurs  antres  secrets. 
Et  s'arrête  au  séjour  où  la  jeune  déesse 
Des  songes  caressans  goûtait  encor  l'ivresse. 
O  douleur  !  Proserpine,  à  son  fatal  réveil, 
Pour  la  dernière  fois  va  revoir  le  soleil. 
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Déjà  brillait  au  ciel  l'astre  de  Cythérée  ; 

Vénus  loin  des  amours,  et  d'humbles  fleurs  parée, 

Se  cache  sous  les  traits  d'une  nymphe  des  bois  ; 

Et  prenant  de  Cyane  et  la  forme  et  la  voix  : 

«  O  fille  de  Cérès  !  suivez-moi,  lui  dit-elle  ; 

»  Dans  les  champs  d'alentour  l'aurore  vous  appelle  ; 

»  Écoutez  les  oiseaux  dont  les  joyeux  accens 

»  Ont  réveillé  l'écho  des  bois  retentissans. 

»  Du  fond  des  chênes  creux,  voyez  la  jeune  abeille, 

»  Vers  le  lis  blanchissant,  vers  la  rose  vermeille, 

»  Voler,  et  dans  les  prés  devancer  le  zéphir. 

»  Suivez-moi  :  le  printemps  vous  invite  à  cueillir 

»  Ses  fleurs,  dans  un  beau  jour,  sous  un  beau  ciel  écloscs, 

»  Et  l'Enna  vous  attend  sous  ses  berceaux  de  roses.  » 

Proserpine  à  ces  mots  ouvre  un  œil  languissant  ; 

Elle  voit  dans  les  cieux  l'éclat  du  jour  naissant. 

Elle  voit  le  printemps ,  et  son  ame  ingénue 

Ressent  près  de  Vénus  une  ardeur  inconnue  : 

O  puissante  Vénus  !  ô  mère  de  l'Amour  I 

Qui  peut  te  résister  à  l'aspect  d'un  beau  jour  I 
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Jeune,  belle  et  semblable  à  l'aube  matinale, 

Proserpine  a  quitté  sa  couche  virginale  ; 

Sur  son  front  où  se  peint  l'innocente  candeur. 

Sur  son  sein  qui  du  lis  surpasse  la  blancheur, 

Zéphir  fait  ondoyer  sa  blonde  chevelure  ; 

Un  long-  voile  de  lin,  sa  plus  riche  pai'ure. 

Brodé  par  les  Amours,  par  les  Grâces  tissu. 

Que  des  mains  de  Vénus  la  déesse  a  reçu, 

Descendant  mollement  sur  sa  robe  flottante, 

Laisse  voir  les  contours  de  sa  taille  élégante  ; 

L'aiguille  sur  ce  voile  avec  art  dessina 

Le  doux  aspect  des  bois  et  des  vallons  d'Enna. 

Là,  dans  des  prés  fleuris,  déjeunes  immortelles 

Dépouillent  le  printemps  de  ses  roses  nouvelles  ; 

Là,  folâtrent  en  paix  les  Amours  et  les  Jeux  : 

Ici,  l'orage  gronde  et  fait  trembler  les  cieux; 

Plus  loin,  le  dieu  des  morts,  vaincu  par  un  sourire. 

De  l'Amour,  d'un  enfant  a  reconnu  l'empire. 

Vers  le  Styx,  des  mortels  et  des  dieux  redouté, 

Il  conduit  en  triomphe  une  jeune  beauté  ; 
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L'Achéron  la  reçoit  sur  sa  rive  étonnée, 
Et  l'empire  des  morts  va  fêter  l'hy menée. 

Sur  ce  riche  travail,  prophétique  présent, 

La  déesse  promène  un  reg^ard  innocent; 

Elle  admire  comment  l'aiguille  industrieuse 

Traça  de  tant  d'objets  l'image  merveilleuse  : 

Elle  aime  à  contempler,   dans  ces  divers  tableaux, 

Cet  enfant  qui  du  Styx  sut  enchaîner  les  flots. 

Sur  la  jeune  captive,  aux  enfers  descendue. 

D'un  air  triste  et  pensif  elle  arrête  sa  vue  ; 

Sur  la  toile  plaintive  elle  l'entend  gémir, 

Et  voyant  l' Achéron  tout  prêt  à  l'engloutir, 

Voyant  les  deux  troublés  et  les  nymphes  en  larmes, 

S'étonne  que  l'Amour  ait  causé  tant  d'alarmes. 

Mais  déjà  le  soleil,  sur  son  char  radieux. 

De  l'astre  du  matin  a  fait  pâlir  les  feux. 

Et  dans  un  ciel  serein  poursuivant  sa  carrière, 

Jusqu'aux  antres  secrets  a  porté  sa  lumière  ; 

La  fille  de  Cérès  va  quitter  sans  retour 
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Des  vallons  de  l'Etna  le  tranquille  séjour  ; 

Auprès  d'elle  elle  voit  la  déesse  de  Gnide, 

Et  croit  voir  une  nymphe  innocente  et  timide  , 

Cependant  de  l'amour  ô  pouvoir  inconnu  ! 

Tous  ses  sens  sont  troublés  ;  tout  son  cœur  est  ému  ; 

Une  vive  rougeur  colore  son  visage. 

Ainsi  la  jeune  fleur,  ornement  du  bocage, 

Se  réveille  et  rougit  aux  premiers  feux  du  jour. 

Sans  prévoir  son  malheur,  sans  connaître  l'amour, 

Elle  hésite,  elle  craint  :  mais  Vénus  la  rassure  ; 

Imprudente  !  elle  part  :  ô  trop  fatal  augure  ! 

Trois  fois  l'Etna  mugit,  et  les  bois  gémissans 

Trois  fois  ont  répété  de  lugubres  accens  ; 

Mais  elle  n'entend  point  cette  voix  menaçante  : 

Vers  les  lieux  dont  l'aspect  la  ravit  et  l'enchante, 

Elle  suit  Dionée,  hélas  !  et  ne  sait  pas 

Quel  abîme  effrayant  est  ouvert  sous  ses  pas. 

Par  l'amour  enflammé,  dans  sa  barbare  joie 
L'Érèbe  impatient  attend  déjà  sa  proie. 
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Environné  de  feux  et  d'éclairs  menaçans, 

Pluton  presse  à  grand  bruit  ses  coursiers  hennissans, 

Et  son  char  a  déjà  franchi  les  rives  sombres. 

Les  fantômes  hideux  et  le  peuple  des  ombres 

L'accompagnent  des  yeux  et  font  des  vœux  pour  lui  ; 

L'Averne  qui  l'implore  et  dont  il  est  l'appui, 

Craint  de  rester  un  jour  sans  monarque  et  sans  maître  ; 

Hélas  I  ce  jour  cruel,  ce  jour  qui  vient  de  naître 

Doit  bientôt  éclairer  un  spectacle  odieux, 

Et  l'enfer  va  souiller  la  lumière  des  cieux. 
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ARGUMENT. 

Marche  de  Proserpine  et  des  Nymphes  vers  l'Enna.  —  Le  dieu  d'Erma 
les  voit  et  appelle  le  Zéphir.  —  Discours  de  l'Enna  au  Zéphir.  —  Zéphir 
vole  dans  la  campagne,  et  fait  naître  des  fleurs  sous  les  pas  des  déesses.  —  Les 
déesses  se  répandent  dans  la  plaine  et  dans  les  vallons.  —  L'Etna  est  ébranlé. 
—  Pluton  se  montre  à  la  lumière;  Proserpine  est  en  son  pouvoir.  — 
Discours  de  l'Enna  à  Pluton.  —  Deuil  et  plaintes  des  Nymphes  et  des  dieux 
de  la  Sicile.  —  Retour  de  Pluton  aux  enfers. 
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Qui  n'a  connu  l'amour  et  son  cruel  empire  ? 
Hélas  !  souvent  les  pleurs  naissent  de  son  sourire  ; 
Sa  parole  est  naïve  et  son  abord  flatteur  ; 
Mais  l'enfer  est  caché  sous  son  myrte  imposteur. 

Sans  prévoir  son  destin,  d'un  pas  lent  et  timide, 
La  fille  de  Cérès  suit  la  reine  de  Gnidc  ; 
L'Enna  resplendissant  des  feux  purs  du  matin, 
Déjà  s'offre  à  ses  yeux,  dans  l'horizon  lointain. 
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Pour  former  un  cortège  à  la  jeune  immortelle, 
Bientôt  de  toutes  parts  accourent  auprès  d'elle, 
Les  nymphes  des  forêts  et  les  nymphes  des  eaux  : 
Le  front  paré  de  fleurs,  couronné  de  roseaux, 
Les  unes  de  Crinise  abandonnent  les  ondes, 
Les  autres  l'Aréthuse  et  ses  grottes  profondes  ; 
Les  nymphes  que  Diane  assemble  sous  ses  lois. 
Quittent  le  bord  des  mers,  sortent  du  fond  des  bois. 
Désertent  les  coteaux,  descendent  des  montagnes, 
Et  se  joignent  en  foule  à  leurs  jeunes  compagnes, 

A  leur  gauche,  l'Etna  lançait  jusques  aux  cieux 
Et  ses  rocs  enflammés  et  ses  torrens  de  feux  ; 
Un  mugissement  sourd,  précurseur  des  orages, 
Sortait  des  antres  creux  et  des  forêts  sauvages. 
Et  la  foudre  grondait  sur  la  cime  des  monts. 
Le  calme  cependant  régnait  dans  les  vallons. 
Les  lacs  dormaient  en  paix,  et  leur  onde  immobile 
Réfléchissait  l'éclat  d'im  ciel  pur  et  tranquille. 
Loin  de  l'Etna  grondant,  image  des  enfers, 
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Les  bois  harmonieux  et  les  bocages  verts, 

Et  la  plaine  fleurie  où  brille  la  rosée, 

Montraient  l'aspect  riant  du  paisible  Elysée. 

Du  haut  d'une  colline  où  le  jeune  printemps 

Etale  à  l'œil  charmé  ses  tributs  éclatans, 

L'Enna  des  déités  voit  la  troupe  brillante  ; 

Sur  son  urne  penché,  d'une  voix  indolente, 

Il  appelle  Zéphire  endormi  dans  les  bois  : 

«  O  toi  !  qui  sur  ces  bords  où  je  donne  des  lois, 

»  Partages  mon  empire  et  fécondes  les  roses, 

»  Hâte-toi  de  quitter  la  grotte  où  tu  reposes  ; 

»  Tu  vois  les  déités  qui  s'avancent  vers  nous  ; 

1)  Répands  sous  mes  berceaux  les  parfums  les  plus  doux, 

»  Verse-moi  les  trésors  de  l'heureuse  Arabie  ; 

»  Des  vallons  aux  coteaux,  des  bois  à  la  prairie, 

»  Vole  et  conserve  au  jour  la  fraicheur  du  matin  ; 

»  Que  dans  nos  champs  le  lis,  et  la  rose  et  le  thym 

»  Attirent  sur  tes  pas  les  jeunes  immortelles  ; 

»  Qu'à  l'envi  Proserpine  et  ses  nymphes  fidèles 

»  Dépouillent  nos  bosquets  de  myrtes  et  de  fleurs, 
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Il  dit,  et  le  Zéphir,  dans  les  plaines  riantes, 

Déploie  en  se  jouant  ses  ailes  odorantes  ; 

Partout  où  le  conduit  son  vol  capricieux 

Une  douce  vapeur  s'exhale  vers  les  cieux. 

Chaque  arbre,  chaque  fleur  s'éveille  à  son  passage  ; 

Il  fait  rider  les  eaux  et  frémir  le  feuillage. 

Reverdit  les  bosquets,  parfume  les  gazons, 

Et  ranime  l'éclat  et  des  prés  et  des  monts. 

Jamais  l'Enna  ne  vit  tant  de  roses  nouvelles. 

De  plus  riches  trésors  et  des  moissons  plus  belles  ; 

Jamais  dans  les  vallons,  au  penchant  des  coteaux. 

Le  printemps  n'étala  de  plus  rians  tableaux. 

La  plaine  offre  aux  regards  les  couleurs  de  l'aurore. 

Et  couverte  des  fleurs  que  Zéphir  fait  éclore, 

Rivalise  l'éclat  de  cet  arc  radieux 

Qui  brille  dans  la  nue  et  partage  les  cieux. 

La  beauté  de  ces  lieux  aimés  de  la  nature, 
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Surpasse  encor  des  fleurs  la  brillante  parure  ; 

Un  mont  dont  le  sommet  ignoré  des  autans 

Dans  toutes  les  saisons  voit  le  ciel  du  printemps, 

S'abaisse  doucement  et  s'unit  à  la  plaine. 

Parmi  des  rocs  mousseux  une  claire  fontaine 

Bondit,  s'échappe,  tombe,  et  dans  son  cours  errant 

Arrose  une  prairie  et  fuit  en  murmurant  ; 

Au  nord,  une  foret  profonde  et  solitaire. 

Quand  l'ardeur  du  midi  vient  embraser  la  terre, 

Oppose  aux  feux  du  jour  sa  fraîche  obscurité. 

Là,  croissent  à  l'envi  le  troëne  argenté. 

Le  myrte  de  Vénus  et  le  pin  de  Cybèle, 

Portant  jusques  aux  cieux  sa  verdure  éternelle  ; 

Le  cyprès  cher  aux  morts,  le  saule  aux  longs  rameaux, 

Le  pampre  qui  s'élève  au  faîte  des  ormeaux, 

L'oranger  aux  fruits  d'or,  le  laurier  prophétique. 

Et  le  chêne  orgueilleux  de  son  ombrage  antique. 

Non  loin  de  la  forêt  où  mille  oiseaux  divers 

De  leurs  hymnes  bruyans  font  retentir  les  airs, 

Le  Spergus  en  silence  étend  ses  eaux  profondes 
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Vainement  les  marais  au  cristal  de  ses  ondes 
Mêlent  leur  eau  dormante  et  leur  limon  impur  ; 
De  ses  flots  transparens  rien  ne  trouble  l'azur  ; 
Et  le  berger  assis  sur  sa  rive  tranquille, 
Se  plaît  à  contempler,  dans  une  onde  immobile, 
Les  fronts  altiers  des  bois  par  les  vents  agités. 

Bientôt  l'essaim  bruyant  des  jeunes  déités 

S'élance  avec  transport  dans  les  plaines  fleuries  : 

«  Allez,  leur  dit  Vénus,  allez,  mes  sœurs  chéries; 

»  Cueillez,  cueillez  des  fleurs,  tandis  qu'à  l'orient 

»  L'aurore  laisse  voir  son  visage  riant, 

»  Que  son  char  suspendu  dans  la  voûte  azurée 

»  Verse  encor  du  matin  la  fraîcheur  éthérée, 

»  Et  que  le  plus  brillant  des  astres  de  sa  cour 

»  Répand  son  doux  éclat  sur  le  berceau  du  jour.  » 

Elle  dit  :  ses  accens  sur  les  monts  retentissent, 

Et  dans  leurs  antres  verts  les  Faunes  applaudissent  ; 

Le  Zéphir  qui  murmure  en  parcourant  les  bois. 

Le  bruit  des  clairs  ruisseaux  est  moins  doux  que  sa  voixi 
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Et  du  plus  noir  courroux  son  ame  est  dévorée  ; 
Parmi  les  jeunes  fleurs  dont  la  terre  est  parée, 
L'anémone  qui  naît  et  brille  sous  ses  pas  ^ 
Lui  rappelle  Adonis  et  son  cruel  trépas  ; 
Elle-même  a  connu  l'amour  et  ses  alarmes; 
Mais  en  vain  le  Liban  a  vu  couler  ses  larmes, 
Le  souvenir  récent  de  sa  propre  douleur. 
Sur  des  maiLx  étrangers  n'attendrit  point  son  cœur. 
Sans  soupçonner  sa  ruse  et  sa  haine  cruelle, 


'  Adonis,  tué  par  un  sanglier  sur  le  mont  Liban,  fut  changé  par  Vénus 
en  anémone  : 

A  peine  de  son  char  elle  voit  Adonis , 
Dans  son  sang  qui  ruisselle  eu  liquides  rubis , 
Sans  vie  et  sans  couleur  couché  sur  la  verdure , 
Elle  se  précipite ,  observe  sa  blessure , 
Arrache  ses  cheveux,  les  voiles  de  son  sein, 
Le  frappe ,  le  meurtrit ,  et  s'écrie  :  «  O  destin  ! 
Enfers,  qui  le  cachez  dans  vos  ombres  funèbres,  ' 
Son  nom  sera  du  moins  sauvé  de  vos  ténèbres! 
Je  veux  qu'un  deuil  public ,  fête  de  mes  douleurs , 
Par  des  pleurs  annuels  solennise  mes  pleurs. 
Tu  naîtras  de  son  sang,  belle  et  tendre  anémone.» 

DE  SAINT-ANGE. 
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Proserpine  et  ses  sœurs  se  pressent  autour  d'elle  ; 

Qui  peut  craindre  Cyane  et  ses  chastes  attraits  ! 

Cyane  est  chère  aux  bois,  elle  est  chère  à  Cérès. 

Les  jeunes  déités  que  trompe  son  image, 

Ecoutent  de  Vénus  le  perfide  langage; 

Hélas  !  et  sans  songer  aux  pièges  de  l'amour, 

Se  répandent  au  loin  dans  les  bois  d'alentour. 

Les  unes,  loin  des  champs  et  des  plaines  connues, 

A  la  cime  des  monts  se  montrent  suspendues  ; 

Les  autres  dans  les  prés  errant  au  bord  des  eaux , 

Parcourent  les  vallons,  gravissent  les  coteaux, 

Et  des  bosquets  touffus  cherchent  le  doux  ombrage  ; 

De  vallon  en  vallon,  de  bocage  en  bocage 

L'écho  vif  et  joyeux  répète  leurs  accens. 

Des  abeilles  d'Hybla  tels  les  essaims  naissans, 

Lorsqu'enfermés  long-temps  dans  le  tronc  d'un  vieux  chêne , 

Ils  ont  repris  l'essor  sous  les  lois  de  leur  reine. 

S'égarent  à  l'envi  sur  les  coteaux  voisins 

Où  le  thym  les  invite  à  d'utiles  larcins; 

Sans  s'arrêter  jamais,  leur  troupe  diligente 
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Visite  chaque  fleur,  vole  vers  chaque  plante  ; 
L'air  retentit  au  loin  d'un  doux  frémissement. 

Ainsi  des  déités  vole  l'essaim  charmant. 

L'Enna  qui  voit  errer  dans  ses  vertes  campag^nes 

La  fille  de  Cérès  et  ses  jeunes  compa{jnes, 

Les  suit  partout  de  l'œil  et  sourit  à  leurs  jeux  ; 

Près  de  son  antre  vert,  elles  vont  sous  ses  yeux 

Dépouiller  le  lilas  que  la  pourpre  colore 

Et  le  jeune  églantier  dont  la  fleur  vient  d'éclore  ; 

De  l'éclat  du  pavot  l'une  orne  sa  beauté. 

L'autre  unit  avec  art,  sur  son  sein  agité. 

L'iris  au  front  d'azur,  la  jonquille  odorante. 

Et  le  lis  plus  brillant  que  l'aube  blanchissante. 

Tout  est  cueilli;  leurs  mains  vous  moissonnent  aussi, 

Myrte  heureux  de  Vénus,  tendre  et  pâle  souci, 

Triste  narcisse,  et  toi  dont  la  feuille  est  empreinte 

Des  regrets  d'Apollon  et  du  sang  d'Hyacinthe. 

Proserpine,  au  milieu  de  ses  nombreuses  sœurs, 
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Suit  partout  le  Zéphire  errant  parmi  les  fleurs, 

Et  de  ses  pas  légers,  sur  les  monts,  dans  la  plaine, 

Effleure  les  gazons  qui  se  courbent  à  peine. 

L'ivresse  du  plaisir  et  l'ardeur  du  soleil 

Font  d'un  plus  vif  éclat  briller  son  teint  vermeil  ; 

Elle  cueille  les  lis  et  la  rose  nouvelle, 

Et  la  reine  des  fleurs  est  moins  brillante  qu'elle. 

Elle  assemble  en  bouquets,  elle  arrange  en  festons, 

La  dépouille  des  près,  la  parure  des  monts, 

Prophétique  signal  de  l'hymen  qui  s'apprête, 

Elle  en  couvre  son  sein,  elle  en  pare  sa  tête, 

Elle  orne  sa  beauté  pour  l'avare  Achéron  ! 

Et  Yénus,  poursuivant  sa  noire  trahison. 

Des  grâces,  des  plaisirs  et  des  jeux  entourée. 

Invoque  des  enfers  la  puissance  abhorrée; 

Elle  charme  les  cœurs  qu'elle  veut  désoler, 

Et  se  rit  en  secret  des  pleurs  qui  vont  couler. 

Tout-à-coup,  6  surprise  !  un  bruit,  un  bruit  horrible. 
Vient  du  vallon  d'Enna  frapper  l'écho  paisible , 
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Le  Spergus  de  ses  eaux  voit  le  cristal  troublé , 

Jusqu'en  ses  fondemens  la  Sicile  a  tremblé. 

Au  signal  de  Vénus,  le  dieu  du  noir  rivage 

Sous  les  rocs  de  l'Etna  cherche  un  étroit  passage 

Qui  conduise  son  char  vers  l'empire  du  jour  ; 

Impatient  de  fuir  le  ténébreux  séjour, 

Rien  ne  peut  l'arrêter  ;  il  marche,  et  le  tonnerre 

Semble  gronder  au  loin  dans  les  flancs  de  la  terre. 

Le  dieu  du  feu  pâlit  dans  ses  noirs  arsenaux; 

Le  cyclope,  au  milieu  de  ses  brûlans  fourneaux, 

D'épouvante  et  d'horreur  sent  son  ame  glacée, 

Fuit  et  laisse  tomber  la  foudre  commencée  ; 

A  travers  les  volcans  allumés  sous  ses  pas, 

Parmi  les  rocs  brisés  qui  volent  en  éclat. 

Comme  un  sombre  torrent  le  dieu  des  morts  s'avance. 

Et  l'Etna  voit  sortir,  de  son  cratère  immense. 

Un  monstre,  effroi  du  jour.  Les  astres  radieux, 

A  son  horrible  aspect,  égarés  dans  les  cieux, 

Ont  pris  loin  de  la  terre  une  route  nouvelle  ; 

Ses  fiers  <;oursiers  nourris  dans  la  nuit  éternelle. 
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Lorsqu'ils  ont  vu  le  jour  et  son  brillant  flambeau, 
Reculent  à  leur  tour  devant  un  ciel  nouveau  ; 
Mais  bientôt  ranimés  par  la  main  qui  les  guide, 
Ils  franchissent  les  airs  d'un  vol  prompt  et  rapide  ; 
Pressés  par  la  terreur  qui  règne  aux  sombres  bords, 
Leur  flanc  est  déchiré,  le  sang  rougit  leur  mors  ; 
Ils  vomissent  des  flots  de  soufre  et  de  bitume, 
Et  les  champs  sont  couverts  de  leur  brûlante  écume. 
Parmi  les  déités  des  forêts  et  des  eaux, 
Le  dieu  des  sombres  bords,  du  sommet  des  coteaux, 
A  reconnu  sa  proie  ;  il  a  vu  la  déesse 
Que  Vénus  a  promise  à  sa  farouche  ivresse  : 
Semblable  à  l'ouragan  qui  gronde  autour  des  monts, 
Le  char  du  dieu  descend,  roule  dans  les  vallons  : 
Tout  tremble,  tout  frémit  ;  les  nymphes  des  bocages 
Vont  cacher  leur  effroi  dans  les  antres  sauvages; 
Et  dans  leur  cours  troublé,  les  fleuves  suspendus 
Ouvrent  leur  sein  humide  à  leurs  dieux  éperdus. 
Seule  au  milieu  des  champs,  Proserpine  éplorée 
Au  tvran  des  enfers  sans  défense  est  livrée  ; 
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O  spectacle  effrayant  !  d'une  plaintive  voix 
Elle  appelle  les  dieux  et  les  nymphes  des  bois  ; 
Les  nymphes  et  les  dieux,  tout  est  sourd,  et  la  plaine 
S'ébranle  et  retentit  sous  le  char  qui  l'entraîne. 

Le  char  s'élève  et  fend  les  campagnes  de  l'air, 

Et  Vénus  le  poursuit  de  son  sourire  amer. 

Bientôt,  prenant  l'essor  vers  Paphos,  vers  Cythère, 

Elle  va  s'applaudir  des  chagrins  d'une  mère. 

Et  conter  dans  sa  cour  par  quels  nouveaux  exploits 

L'indomptable  Achéron  roule  enfin  sous  ses  lois. 

Debout,  sur  le  sommet  de  sa  verte  colline, 

Alors  l'Enna,  touché  du  sort  de  Proserpine, 

Et  s'adressant  au  dieu  du  funèbre  Achéron  : 

«  De  quel  droit  troublez-vous  la  paix  de  ce  vallon  ? 

»  Dans  les  plaines  du  jour  quelle  fureur  barbare 

»  Vous  a  conduit  si  loin  des  rives  du  Ténare  ? 

»  L'empire  de  la  nuit  ne  vous  suffit-il  pas  : 

»  Si  l'hymen  vous  sourit  dans  vos  vastes  Etats, 

»  Ne  pouvez-vous  trouver  une  épouse  fidèle  ? 
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»  Faut-il  donc,  ô  Pluton  !  qu'une  jeune  immortelle, 

»  Pour  régner  avec  vous  sur  l'Ëi^Be  odieux, 

»  Renonce  pour  jamais  à  la  clarté  des  cieux  ? 

»  Au  plus  puissant  des  dieux  elle  doit  sa  naissance  ; 

»  Craignez  de  Jupiter  la  trop  juste  vengeance, 

»  Si  sa  fille  est  ravie  à  cet  heureux  séjour  ! 

n  Hélas  !  c'est  dans  nos  champs  qu'elle  a  reçu  le  jour 

»  Quand  Cérès,  de  retour  sur  ce  bord  solitaire, 

»  Viendra  nous  demander  une  fille  si  chère, 

»  Que  lui  répondrons-nous  pour  calmer  sa  douleur? 

»  Si  le  malheur  des  dieux  peut  toucher  votre  cœur, 

»  Respectez  cette  terre  à  Cérès  consacrée, 

»  Et  rendez  à  sa  mère  une  fille  éplorée.  » 

Pluton  ne  répond  point  :  d'un  regard  foudroyant 

Il  hâte  de  son  char  l'essor  prompt  et  bruyant; 

Il  vole  et  sème  au  loin  le  trouble  et  l'épouvante. 

Zépliir  quitte  d'Enna  la  colline  odorante, 

Et  court  en  murmurant  apprendre  aux  lieux  déserts, 

Aux  antres  des  forêts,  aux  rivages  des  mers. 

Quel  monstre  a  ravagé  les  fleurs  qu'il  fit  éclore. 
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Et  quel  deuil  a  flétri  les  campagnes  de  Flore. 
Les  dieux  et  les  mortels,  les  champs  et  les  cités, 
Et  les  nymphes  en  pleurs,  el  les  bois  attristés, 
Implorent  la  pitié  du  monarque  barbare; 
Mais  qui  peut  attendrir  le  maître  du  Tartare  ! 
Déjà  son  char  franchit  le  sommet  des  coteaux; 
Tel  un  loup  que  la  faim  rend  l'effroi  des  troupeaux, 
Sous  les  yeux  des  pasteurs,  plein  d'une  horrible  joie. 
Emporte  vers  les  monts  son  innocente  proie  ; 
Chargé  d'un  doux  trésor,  tel  le  dieu  des  enfers 
Regagne  de  l'Etna  les  gouffres  entrouverts. 
Et  de  ce  jour  de  deuil  faisant  un  jour  de  fête, 
A  l'éternelle  nuit  court  montrer  sa  conquête. 


* 
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ARGUMENT. 

Plaintes  de  Proserpine.  —  Pliiton  veut  la  consoler.  —  Discoui-s  de  Pluton; 
.«.on  arrivée  sur  les  bords  du  Styx.  —  La  joie  franche  des  enfers  à  l'aspect 
de  Proserpine.  —  Pompe  et  fête  des  enfers.  —  Mariage  de  Proserpine  et 
de  Pluton. 
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pROSERPiNE  entraînée  au  séjour  ténébreux, 
Détourne  vers  le  ciel  un  regard  douloureux  ; 
Ses  yeux  mouillés  de  pleurs  se  reportent  encore 
Vers  les  coteaux  lointains  où  resplendit  l'aurore  ; 
Elle  voit  de  l'Enna  les  tranquilles  vallons  ; 
Et  sous  des  pins  touffus,  vers  le  penchant  des  monts, 
Doux  séjour  du  repos,  de  l'ombre  et  du  silence. 
Découvre  l'humble  toit  qui  cacha  son  enfance  : 
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«  Adieu,  vallons  charraans  où  j'ai  reçu  le  jour  ; 

»  Adieu,  dit-elle,  adieu,  je  vous  perds  sans  retour  ; 

»  Adieu,  nymphes  des  bois,  et  vous  dieux  des  fontaines, 

»  Vainement  les  zéphirs,  de  leurs  douces  haleines, 

»  Féconderont  les  prés,  embaumeront  les  airs  ; 

»  Vous  ne  me  verrez  plus  sous  vos  bocages  verts, 

»  Je  ne  reverrai  plus  les  domaines  de  Flore  ! 

»  O  trop  funeste  hymen  !  6  destin  que  j'abhorre  ! 

»  Pour  mériter  mon  sort,  qu'ai-je  donc  fait  aux  dieux? 

»  Tendres  fleurs  que  j'aimai,  vous  qui  parez  ces  lieux, 

»  L'amour  que  j'ai  pour  vous,  hélas!  fut  tout  mon  crime; 

»  Quand  le  ciel  m'abandonne  au  ténébreux  abîme, 

»  Quand  l'Érèbe  odieux  me  choisit  un  époux, 

»  O  Cérès!  ô  ma  mère  !  en  quels  lieux  êtes-vous? 

n  De  retour  sur  ces  bords  pleins  de  deuil  et  d'alarmes, 

»  Qui  charmera  vos  maux,  qui  séchera  vos  larmes? 

»  Pour  sauver  votre  fille  et  pour  briser  ses  fers, 

»  Qui  vous  enseignera  le  chemin  des  enfers  ?  » 

Elle  dit,  et  des  monts,  qui  tremblent  et  qui  grondent, 

A  ses  cris  prolongés  les  cavernes  répondent, 
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Les  champs  de  la  lumière  ont  fui  loin  de  ses  yeux, 
Et  la  dernière  aurore  a  reçu  ses  adieux. 
Hélas  1  déjà  livrée  au  deuil  du  noir  rivage, 
Les  larmes  ont  flétri  les  lis  de  son  visage  ; 
Son  front  n'est  plus  orné  du  long  voile  de  lin 
Qui  couvrait  ses  cheveux  et  flottait  sur  son  sein  ; 
Loin  d'Enna,  loin  du  jour,  loin  de  tout  ce  qu'elle  aime. 
Hélas  !  elle  a  perdu,  dans  son  désordre  extrême, 
Son  plus  riche  trésor,  ces  guirlandes  de  fleurs 
Qui  paraient  sa  beauté  de  leurs  fraîches  couleurs  ; 
Ces  fleurs  que  le  zéphire  et  que  l'aube  nouvelle 
Naguère  dans  les  prés  ont  fait  naître  pour  elle. 
Les  roses  et  les  lis,  échappés  de  ses  mains, 
Tombent  et  des  enfers  parsèment  les  chemins, 
Noirs  sentiers,  ignorés  du  zéphir,  de  l'aurore, 
Et  qui  jamais  n'ont  vu  les  richesses  de  Flore. 

ê 

A  cet  aspect,  le  dieu  de  l'Erèbe  indompté 
D'un  transport  inconnu  sent  son  cœur  agité  : 
De  sa  jeune  captive  il  contemple  les  charmes, 
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Admire  sa  candeur,  prend  pitié  de  ses  larmes  ; 

Sur  les  gouffres  profonds,  de  ses  coursiers  fougueux 

Il  arrête  un  moment  l'essor  impétueux  ; 

Et  déposant  du  Styx  la  fierté  menaçante, 

Le  dieu  tombe  aux  genoux  d'une  vierge  tremblante. 

Tel  l'Auster  descendu  du  noir  sommet  des  monts. 

De  son  aile  brûlante  effleure  les  gazons. 

Et  boit  parmi  les  fleurs  la  rosée  et  la  pluie  ; 

Tel  de  son  noir  manteau  doucement  il  essuie 

Les  pleurs  de  la  beauté  qui,  rebelle  à  ses  feux, 

Le  repousse,  rougit  et  détourne  les  yeux. 

«  O  vous  qu'avec  transport  mon  amour  a  choisie  ! 

»  Lui  dit  alors  le  dieu  d'une  voix  adoucie  ; 

»  Croyez-moi,  cet  hymen  aujourd'hui  plein  de  deuil, 

»  A  votre  cœur  un  jour  donnera  quelque  orgueil. 

»  Jupiter  est  mon  frère,  et  par  droit  de  naiissance 

»  Je  commande  au  chaos  dont  l'empire  est  immense. 

»  L'univers  reconnaît  mon  pouvoir  souverain, 

»  Et  je  règne  partout  où  règne  le  destin. 

»  Près  de  moi  votre  sort  peut  encor  faire  envie. 
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n  La  lumière  à  vos  yeux  ne  sera  point  ravie  : 

»  Bientôt  vous  reverrez,  dans  un  autre  séjour, 

»  Les  astres  de  la  nuit  et  les  astres  du  jour, 

»  Et  l'aurore  brillante  et  fraîche  de  rosée, 

»  Versant  son  doux  éclat  sur  l'heureux  Elysée. 

»  Là  revivent,  au  sein  d'une  éternelle  paix, 

»  Ceux  qui  de  l'âge  d'or  ont  goûté  les  bienfaits  ; 

»  Cet  âge  fortuné  pour  nous  renaît  sans  cesse. 

»  Dans  ces  lieux  à  jamais  témoins  de  ma  tendresse, 

»  Votre  oreille  entendra  d'harmonieux  concerts, 

»  Vos  yeux  charmés  verront  des  bosquets  toujours  verts, 

»  Des  antres  toujours  frais,  des  fleurs  toujours  nouvelles. 

»  Là,  vous  pourrez  cueillir  des  roses  immortelles 

»  Que  le  riant  Enna  ne  vous  offrit  jamais. 

»  Là,  je  veux  vous  montrer,  au  lond  d'un  bois  épais, 

»  Un  arbre  dont  la  tige,  honneur  de  la  nature, 

»  Etale  d'un  fruit  d'or  l'éclatante  parure  ; 

»  Cet  arbre  radieux  vous  sera  consacré. 

»  Là,  couronné  de  fruits,  de  guirlandes  paré, 

»  Pour  vous  le  doux  printemps  remplira  ses  promesses  ; 
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»  Et  près  de  lui  l'automne  accroîtra  ses  richesses. 
»  Là,  toutes  les  saisons  viendront  charmer  vos  yeux. 
»  C'est  peu  ;  tout  ce  qui  vit  sous  la  voûte  des  cieux, 
»  Depuis  l'aigle  qui  plane  au  séjour  du  tonnerre, 
»  Jusqu'à  l'insecte  obscur  qui  rampe  sur  la  terre, 
»  Connaîtront  votre  empire  et  recevront  vos  lois  ; 
»  Que  dis-je  !  vous  verrez  les  plus  puissans  des  rois, 
»  Dépouillés  et  tombés  de  leur  grandeur  suprême, 
»  Dans  la  foule  à  vos  pieds  ramper  sans  diadème. 
»  Votre  seule  équité  dictera  mes  arrêts, 
»  Flétrira  les  mécliîuis,  punira  les  forfaits, 
»  Et  de  vous  la  vertu  recevra  sa  couronne. 
»  Près  de  moi  désormais,  assise  sur  mon  trône, 
»  Bannissez  ces  chagrins  qui  blessent  votre  époux, 
»  Et  livrez  votre  cœur  à  des  transports  plus  doux  ; 
»  Au  puissant  Achéron  ôtez,  donnez  des  chaînes  ; 
»  Que  tout  l'enfer  soumis  à  vos  lois  souveraines 
»  Se  courbe  sous  un  sceptre  affermi  dans  vos  mains, 
»  Et  que  vos  volontés  soient  l'ordre  des  destins.  » 
C'est  ainsi  qu'il  rassure  une  vierge  timide, 
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Et  de  ses  noirs  coursiers  pressant  l'essor  rapide. 

Il  laisse  loin  de  lui  la  limite  des  cieux. 

Dans  des  gouffres  sans  fond,  dans  des  lacs  ténébreux, 

Parmi  les  feux  ardens,  sous  la  lave  fumante, 

Il  s'enfonce,  il  poursuit  sa  marche  triomphante, 

Et  traverse  à  grand  bruit  l'abîme  épouvante. 

Bientôt  s'offre  à  ses  yeux  le  fleuve  redouté. 

Qui  de  ses  flots  dormans,  de  ses  replis  funèbres 

Enveloppe  neuf  fois  l'empire  des  ténèbres. 

Les  mânes  vers  le  Styx  marchent  à  flots  pressés, 

Plus  nombreux  mille  fois,  dans  l'abime  entassés. 

Que  l'herbe  par  la  faulx  enlevée  aux  prairies, 

Ou  les  feuilles  des  bois  que  l'automne  a  flétries  ; 

A  l'aspect  de  leur  roi  qui  revient  auprès  d'eux. 

Ils  cherchent  en  tremblant  leur  destin  dans  ses  yeux  ; 

Et  s'étonnent  de  voir  sur  son  front  répandue 

Une  sérénité  du  Tartare  inconnue, 

Proserpine  parait,  et  sa  jeune  beauté 
Tempère  des  enfers  la  sombre  majesté. 
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Ainsi  lorsqu'une  étoile,  en  sa  marche  égarée, 

Se  détache  soudain  de  la  voûte  azurée. 

Elle  trace  dans  l'air  de  longs  sillons  de  feux, 

De  sa  clarté  mourante  elle  remplit  les  cieux, 

Et  dans  l'ombre  achevant  sa  rapide  carrière, 

Tombe  et  prête  à  la  nuit  l'éclat  de  sa  lumière. 

Le  peuple  des  tombeaux,  morne  et  silencieux. 

S'anime  au  doux  aspect  de  la  fille  des  dieux, 

Et  partout  la  beauté  reçoit  sur  son  passage 

Et  les  vœux  des  enfers  et  leur  funèbre  hommage. 

L'hydre  horrible  qui  veille  au  séjour  des  tourmens, 

Suspend  à  son  abord  ses  affreux  sifflemens  ; 

Sa  présence  a  fléchi  les  Parques  inhumaines, 

Et  les  mânes  captifs  ont  oublié  leurs  chaînes. 

Elle  avance,  elle  voit  accourir  sur  ses  pas 

Les  fantômes  hideux,  ministres  du  trépas  ; 

La  Guerre  au  front  d'airain  qui  se  plait  au  carnage^ 

Et  la  Révolte  impie,  aveugle  dans  sa  rage, 

Et  la  Famine,  effroi  des  peuples  gémissans, 

Et  la  Fièvre  brûlante  aux  regards  menaçans, 
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Et  la  Vieillesse  enfin  qui  lentement  succombe. 
Triste  fille  du  Temps,  pâle  sœur  de  la  Tombe. 
Couronnés  de  cyprès,  parés  d'affreux  lambeaux, 
Et  portant  dans  leurs  mains  de  lugiilsres  flambeaux, 
Ils  forment  un  cortège  à  la  jeune  immortelle, 
Et  les  fronts  indomptés  s'inclinent  devant  elle. 
Le  Phlégéton  du  sein  de  ses  roseaux  brûlans, 
Se  lève,  environné  de  feux  étincelans. 
Et  partage  en  grondant  leur  farouche  allégresse. 

Tandis  qu'autour  de  lui  tout  son  peuplé  s'empresse. 

Le  roi  des  morts  s'avance,  et  suivi  de  sa  cour, 

Revoit  de  son  palais  le  lugubre  séjom\ 

D'un  front  calme  il  s'assied  sur  son  trône  d'ébène. 

Et  commande  aux  enfers  de  recevoir  leur  reine  ; 

Il  commande  :  empressés  d'obéir  à  ses  lois, 

Des  esclaves  nombreux  accourent  à  sa  voix. 

Et  du  dieu  triomphant  proclamant  la  puissance. 

Etalent  ses  trésors  et  sa  magnificence. 

Là,  s'offrent  aux  regards,  l'un  sur  l'autre  entassés. 
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Les  laniljeaux  ëclatans  des  trônes  renversés  ; 

Les  couronnes  des  rois,  les  palmes  de  la  (jloire 

Et  les  sceptres  tombés  des  mains  de  la  victoire. 

Par  le  temps  effacés,  confusément  cpars, 

Ici  l'œil  aperçoit  les  monumens  des  arts, 

Chefs-d'œuvre  des  vieux  ans,  dépouilles  des  vieux  âges. 

Vingt  siècles  écoulés,  au  deuil  des  noirs  rivages 

Mêlent  partout  l'éclat  de  leurs  riches  débris, 

Et  le  trône  funèbre  où  Pluton  est  assis, 

Déployant  sa  splendeur  sous  un  ciel  triste  et  somlîrc, 

Semble  l'astre  des  nuits  qui  rayonne  dans  l'ombre. 

Partout  l'or  resplendit,  et  jamîiis  le  soleil. 

D'un  luxe  plus  pompeux  n'éclaira  l'appareil. 

Bientôt  une  clarté  bienfaisante  et  nouvelle 
Perce  les  profondeurs  de  la  nuit  éternelle  ; 
Sous  un  ciel  moins  obscur,  roulant  en  paix  ses  eaux, 
Partout  l'heureux  Léthé  verse  l'oubli  des  maux  ; 
Etla  douce  espérance  aux  malheureux  si  chère 
Fait  briller  chez  les  morts  sa  lueur  étranffère. 
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Le  trépas  a  cessé  ses  ravafjes  cruels, 

Et  le  ciseau  fatal  redouté  des  mortels, 

Reste  oisif  dans  les  mains  de  la  Parque  étonnée, 

O  prodige  nouveau  !  pendant  une  journée 

La  terre  ne  vit  point  une  famille  en  deuil, 

Pleurer  la  mort  d'un  père  et  suivre  son  cercueil  ; 

Ce  seul  jour  ne  vit  point,  triste  jouet  des  ondes, 

Le  nocher  s'engloutir  au  sein  des  mers  profondes  ; 

Ni  les  guerriers  tomber  dans  le  champ  des  comljats, 

Ni  les  cités,  des  rois  déplorer  le  trépas. 

Le  Styx  n'entendit  plus  sur  son  fatal  rivage 

Les  mânes,  de  son  onde  implorer  le  passage  ; 

Sur  la  foi  du  destin,  à  la  merci  des  eaux, 

L'inflexible  Caron,  couronné  de  loseaux, 

Et  le  front  rayonnant  d'une  allégresse  austère. 

Laissa  flotter  en  paix  sa  barque  solitaire. 

Sur  la  cour  de  Pluton,  sur  le  trône  éclatant. 
Où  l'Hymen  la  conduit,  où  l'Erèbe  l'attend, 
Proserpine  un  moment  a  reposé  sa  vue. 
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Mais  en  vain  des  enfers  la  splendeur  inconnue 

Remplit  les  sombres  bords  d'un  éclat  radieux; 

Elle  regrette  encor  la  lumière  des  cieux, 

Et  des  vallons  d'Enna  l'image  retracée 

D'un  noir  pressentiment  vient  troubler  sa  pensée. 

Dans  les  bois  de  l'Enna,  dans  les  champs  d'alentour, 

Peut-être  en  cet  instant  sa  mère  de  retour, 

Hélas  !  la  redemande  aux  nymphes  des  bocages, 

Aux  antres  des  forêts,  à  l'écho  des  rivages, 

Et  d'une  voix  plaintive  implore  en  vain  les  Dieux. 

Des  pleurs  à  ce  penser  s'échappent  de  ses  yeux, 

Et  dans  son  cœur  en  proie  à  la  douleur  amère 

Rien  ne  peut  effacer  l'image  d'une  mère. 

L'empire  de  la  nuit,  étonné  de  la  voir. 

L'éclat  de  la  richesse  et  l'éclat  du  pouvoir. 

L'âge  d'or  renaissant  dans  l'heureux  Elysée, 

De  l'hydre  des  enfers  la  colère  apaisée. 

Et  la  Parque  adoucie  et  l'Erèbe  calmé, 

Et  le  peuple  des  morts  de  ses  attraits  charmé, 

De  ses  tristes  pensers  rien  ne  peut  la  distraire. 
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Cependant  sur  ces  bords  qu'un  faible  jour  éclaire, 

L'astre  du  soir  paraît,  et  son  disque  argenté 

Verse  du  haut  des  airs  sa  paisible  clarté  ; 

Loin  du  jour,  loin  du  bruit,  l'hymen  des  rives  sombres, 

Pâle  divinité  que  révèrent  les  ombres. 

Voit  la  cour  de  Pluton  entourer  ses  autels. 

Ce  n'est  point  cet  hymen  adoré  des  mortels, 

Qui  naquit  des  amours,  partage  leur  ivresse, 

Et  porte  à  ses  banquets  la  bruyante  allégresse. 

Triste  enfant  du  Destin,  l'enfer  fut  son  berceau, 

La  Parque  inexorable  alluma  son  flambeau  ; 

Son  front  est  couronné  de  guirlandes  fiinèbres  ; 

Né  sur  les  sombres  bords,  il  aime  leurs  ténèbres  ; 

Austère,  il  fuit  l'amour  et  sa  volage  ardeur. 

Bientôt  l'antique  Nuit,  sa  compagne  et  sa  sœur, 

Sur  les  toits  du  palais  a  déployé  ses  voiles  : 

Des  pavots  à  la  main,  le  front  paré  d'étoiles. 

Animant  la  pudeur  aux  doux  embrassemens, 

Elle  unit  les  époux  et  reçoit  leurs  sermens. 
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Un  cri  s'est  fait  entendre  au  fond  du  noir  abîme  ; 
L'empire  du  trépas  et  s'ébranle  et  s'anime  ; 
L'Erèbe  a  tressailli  ;  le  peuple  des  tombeaux 
Célèbre  l'hy menée  et  ses  bienfaits  nouveaux. 
L'onde  n'insulte  plus  à  la  soif  de  Tantale  ; 
Sisyphe  est  endormi  sur  sa  roche  fatale, 
Et  l'enfer  n'entend  plus  ses  abîmes  frémir, 
Ni  ses  fleuves  {gronder,  ni  ses  mânes  gémir. 

Ceux  qui  de  l'Elysée  habitent  les  demeures, 
Les  sages,  entourés  des  Grâces  et  des  Heures, 
Du  paisible  sommeil  négligent  les  douceurs. 
Sous  leurs  bocages  verts,  le  front  paré  de  fleurs, 
lis  cliantent  des  époux  l'union  éternelle; 
Et  d'échos  en  échos,  sur  sa  rive  fidèle, 
L'Achéron  attendri  répète  leurs  accords  : 
«  O  Pluton,  disaient-ils,  ô  roi  des  sombres  bords, 
»  Et  vous  que  les  enfers  adoptent  pour  leur  reine, 
»  Par  l'hymen  fortuné  dont  le  nœud  vous  enchaîne, 
»  Unissez  le  Tartare,  et  la  terre  et  les  cieux  ; 
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»  A.UX  mânes  consolés  donnez  de  nouveaux  dieux  ; 
»  Gage  de  votre  liymen,  qu'une  race  nouvelle, 
»  Puissante  comme  vous,  comme  vous  immortelle, 
»  De  votre  empire  immense  augmente  la  splendeur, 
»  Et  de  Cérès  un  jour  console  la  douleur.  » 
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ÉPITRE 

A  MADAME   ADELE    •", 

rouR   l'inviter  a  se   livrer  aux  charmes  de  la  mélancolie. 


Vous  avez  tous  les  dons  pour  plaire 

Esprit,  raison,  grâce,  beauté  ; 

On  vante  votre  caractère, 

Et  l'on  aime  votre  bonté. 

Mais,  hélas  !  pour  être  accomplie, 

11  vous  manque  une  qualité  ; 

La  divine  Mélancolie, 

Dont  le  charme  fut  si  vanté, 

Sur  votre  cœur  a  peu  d'empire  ; 

Chacun  sait  trop  qu'à  la  gaîté 
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Votre  esprit  est  un  peu  porté  ; 
Puisqu'enfin  il  faut  vous  le  dire, 
Parfois  on  vous  surprend  à  rire, 
Et  c'est  très-mal,  en  vérité. 

Chez  notre  nation  légère. 

Je  sais  qu'on  a  ri  quelquefois  ; 

Je  me  souviens  que  le  parterre 

Riait  aux  pièces  de  Molière  ; 

On  riait  chez  l'humble  bourg^eois. 

On  riait  même  chez  les  rois  ; 

IMais  on  a  changé  de  méthode, 

Et  nos  romanciers  favoris 

Viennent  de  mettre  dans  Paris 

La  Mélancolie  à  la  mode. 

J'ai  vu  planer  sur  nos  salons 

L'ombre  du  triste  Jérémie  ; 

La  vive  Joie  en  est  bannie, 

On  y  pleure  même  en  chansons  ; 

C'est  par-là  que  notre  âge  brille  ; 
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Le  spleen  fait  partout  des  progrès  : 
On  ne  rit  plus  qu'à  la  Courtille 
Et  chez  les  bourgeois  du  Marais. 
Un  cœur  vraiment  mélancolique 
Est  un  trésor  bien  précieux  ; 
D'être  tendre  et  bon  on  se  pique, 
A  verser  des  pleurs  on  s'applique  : 
C'est  un  état  délicieux. 
Si  parfois  l'Amitié  murmure, 
Si  l'on  aime  peu  ses  amis, 
Du  genre  humain  on  est  épris, 
Et  l'on  adore  la  Nature. 
On  peut  bien  n'être  pas  ému 
Des  maux  de  sa  propre  famille  ; 
Mais,  par  la  Nature  vaincu. 
On  pleure  sur  une  chenille  : 
C'est  le  comble  de  la  vertu. 

N'avez-vous  pas  vu  dans  la  plaine 
S'écouler  l'onde  d'un  ruisseau  ? 
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La  Nymphe,  en  sa  marche  incertaine, 

Lentement  sur  la  molle  arène 

Roule  le  cristal  de  son  eau, 

Sans  savoir  où  son  cours  la  mène. 

Ainsi,  d'un  air  triste  et  dolent, 

La  sensible  Mélancolie 

Cède  à  son  génie  indolent. 

Et,  dans  sa  vague  rêverie, 

Marche  sans  but  et  sans  dessein, 

Heureuse  si  dans  son  chemin, 

Au  sein  d'une  verte  prairie. 

Elle  rencontre  un  beau  chagrin  '  I 

Elle  aime  les  vaines  alarmes  ; 
Son  ombre  la  remplit  d'effroi  ; 
Souvent,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
Elle  verse  un  torrent  de  larmes  : 


'   On  demandait  à  une  femme  ce  qu'elle  regrettait  de  sa  jeunesse  :  «  Un 
beau  chagrin ,  dit-elle ,  dans  une  prairie.  •• 
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Aimable  Adèle,  croyez-moi, 
Montrez-vous  sensible  à  ses  charmes, 
Et  vivez  sous  sa  douce  loi. 

La  voilà  qui  parait  dans  l'ombre, 
Portant  un  cyprès  à  la  main  ; 
Son  teint  est  pâle,  son  air  sombre  ; 
Ses  bras  sont  croisés  sur  son  sein. 
Fidèle  aux  lois  qu'elle  s'impose, 
Poussant  des  soupirs,  des  sanglots, 
Elle  pleure  sur  des  tombeaux 
Où  nulle  cendre  ne  repose  ; 
Vers  vous  elle  porte  ses  pas  ; 
Comme  elle  est  tendre,  affectueuse! 
Elle  va  tomber  dans  vos  bras  ; 
Mais  toujours  distraite  et  rêveuse. 
Elle  ne  vous  aperçoit  pas. 
Les  grandes  et  vastes  pensées 
Sur  son  iront  paraissent  tracées; 
Mais ,  sous  cet  austère  maintien. 
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Souvent  elle  ne  pense  à  rien  ; 

Son  œil  au  ciel  cherche  la  lune , 

Et  craint  d'y  rencontrer  le  jour  ; 

L'aspect  des  Plaisirs  l'importune , 

Les  noirs  Soucis  forment  sa  cour  ; 

Toujours  à  la  Tristesse  en  proie, 

Ses  beaux  jours  sont  des  jours  de  deuil  : 

Le  Bonheur  est  son  grand  écueil , 

Son  plus  grand  fléau ,  c'est  la  Joie. 

L'Ennui  l'accompagne,  dit-on; 

Mais ,  dans  la  bonne  compagnie , 

On  aime  son  triste  génie , 

Et  pour  paraître  du  bon  ton , 

Il  faut  bien  parfois  qu'on  s'ennuie. 

Aimable  Adèle ,  abjurez  donc 

Cette  gaîté  ,  cette  folie , 

Qui  ne  sied  plus  même  à  Thaiie  , 

Et  qui ,  pour  plus  d'une  raison  , 

Parmi  nous  n'est  plus  de  saison. 
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A  la  triste  Mélancolie 
Hâtez-vous  de  vous  consacrer  ; 
Vous  que  la  reine  d'Idalie 
De  ses  dons  se  plut  à  parer, 
Dans  les  pleurs  passez  votre  vie  : 
Les  beaux  yeux  sont  faits  pour  pleurer. 
Si  la  gloire  a  pour  vous  des  charmes , 
Vous  la  trouverez  en  pleurant  ; 
Car  l'un  des  beaux-arts ,  à  présent , 
Est  celui  de  verser  des  larmes  : 
Cultivez  cet  heureux  talent. 
Votre  tâche  sera  pénible  ; 
Mais  enfin ,  pour  être  sensible , 
Faites  comme  tant  d'autres  font  : 
Plus  d'un  auteur  mélancolique, 
S'efforçant  d'être  pathétique , 
Pleure  à  la  sueur  de  son  front. 

Evitez  toujours  la  présence 

Des  gens  soupçonnés  d'être  heureux  ; 
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Gardez  un  lugubre  silence 

Au  milieu  d'un  cercle  joyeux. 

Ne  vous  abaissez  point  à  lire 

Une  histoire ,  un  conte  amusant , 

Et  gardez-vous  surtout  de  rire 

De  quelque  chose  de  plaisant. 

Dans  votre  sombre  rêverie, 

Ne  voyez  jamais  rien  en  beau  , 

Et  soyez ,  on  vous  en  supplie , 

Triste  comme  un  roman  nouveau. 

Un  air  de  profonde  tristesse 

Peut  vous  tenir  lieu  de  raison. 

Négligez  Socrate  et  Platon , 

Et  tous  les  sages  de  la  Grèce  ; 

Nos  romans  nous  montrent  sans  cesse 

Des  prisons  et  des  échafauds  ; 

Et  c'est  bien  assez  des  bourreaux 

Pour  vous  former  à  la  sagesse. 

Egarez-vous  dans  les  tombeaux 

Avec  nos  romanciers  célèbres  ; 
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Imaginez  de  vieux  châteaux 
Peuplés  de  fantômes  funèbres  ; 
Pour  les  cœurs  à  grands  sentimens , 
Les  tableaux  les  plus  effrayans 
Ont  des  beautés  que  rien  n'efface  ; 
La  Mort  même  n'est  pas  sans  grâce , 
Et  les  fantômes  sont  charmans. 
Dans  ces  noirs  pensers  recueillie , 
Vous  brillerez  parmi  les  noms 
Des  femmes  qui  dans  nos  salons 
Exercent  la  Mélancolie , 
Et ,  pour  relever  leurs  attraits , 
Se  couronnent  de  noirs  cyprès. 
Pâle ,  abattue  et  languissante , 
Vous  aurez  l'air  d'une  ombre  errante  ; 
Vous  aurez  l'air  d'un  revenant 
Echappé  d'un  drame  allemand  ; 
Vous  voyant  ainsi  corrigée , 
On  dira  :  Comme  elle  est  changée  ! 
Elle  est  changée  à  faire  peur; 
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Ce  qui  lui  fait  beaucoup  d'honneur. 
Du  bon  ton  elle  est  le  modèle  ; 
Grâces  à  la  mode  nouvelle , 
Les  ris ,  les  jeux ,  loin  d'elle  ont  fui  ; 
Et  telle  est  la  métamorphose, 
Que  nos  romanciers  d'aujourd'hui 
Pourront  en  faire  quelque  chose. 


B>. 


TABLEAU 
D'UNE  AUBERGE. 


Dans  une  même  hôtellerie 
Cinquante  voyageurs  arrivent  à  la  fois  ; 
Tout  retentit  de  leurs  confuses  voix  ; 

Chacun  d'eux  peste ,  jure ,  crie , 

Et  sans  façon  admis  dans  ce  triste  séjour, 

Se  plaint  en  haletant  des  fatigues  du  jour. 

Précédé  d'une  fille  à  la  démarche  lente , 

Chacun  va  visiter  le  modeste  réduit 

Où  le  sort  le  condamne  à  passer  une  nuit  ; 

Et  voyant  le  grabat  qui  trompe  son  attente , 

Gronde  tantôt  l'hôtesse  et  tantôt  la  servante. 

Bientôt  la  faim  a  mis  tout  le  monde  aux  ahois  ; 

i6 
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J'entends  près  du  foyer  crier  le  tourne-broche; 
L'airain  propice  a  retenti  deux  fois , 
Et  du  souper  déjà  l'heure  s'approche. 
Le  tumulte  s'accroît.  Au  miUeu  du  fracas , 
Le  maître  du  logis  qu'un  bonnet  blanc  décore  , 
Au  troisième  signal  de  la  cloche  sonore , 
Sur  deux  rangs  allongés  fait  aligner  les  plats. 

Tandis  que  tout  le  monde  arrive , 

Il  sourit  à  chaque  convive , 
Et  regarde  en  pitié  ceux  qui  ne  soupent  pas. 
Près  du  maigre  festin  on  s'assemble  avec  joie  , 

Et  chacun  se  place  au  hasard  : 
Malheur  à  ceux  qui  viennent  un  peu  tard  ! 
Car  des  premiers  venus  le  souper  est  la  proie. 
Souvent  un  pauvre  diable  à  ce  festin  admis 
Célèbre  de  Grimod  *  la  doctrine  savante, 
Et  nous  dit  que  Berchoux  ^  est  fort  de  ses  amis  ; 


'    Auteur  de  Y Almanach  des  Gourmands. 
^  Auteur  de  la  Gastronomie. 
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H  se  plaint  sans  pitié  du  mets  qu'on  lui  présente , 

Et  se  plaît  à  montrer  son  dé(yoût,  son  ennui, 

Pour  faire  croire  aux  gens  qu'il  soupe  mieux  chez  lui. 

Certain  Gascon  nous  dit  qu'aucun  mets  ne  le  tente  ; 

La  table  est  mal  servie  et  rien  n'est  à  son  fjré , 

Et  trouvant  tout  mauvais ,  il  a  tout  dévoré. 

L'hôte ,  que  rien  n'étonne  et  que  rien  n'épouvante  , 

Semblable  au  roc  battu  par  la  vague  écumante , 

Reste  debout,  voit  tout  s'émouvoir, 

Brave  en  paix  les  clameurs ,  et  sourit  à  l'espoir 

De  rançonner  bientôt  la  troupe  mécontente. 

Cependant ,  grâce  au  vin  du  crû  , 

Le  calembourg  circule  et  la  gaité  s'anime  ; 

Chacun  à  discourir  s'évertue  et  s'escrime. 

Là  ,  certain  campagnard ,  par  le  coche  venu , 

A  tous  ses  compagnons  ,  dont  il  n'est  point  connu , 

Révèle  avec  candeur  le  nom  de  sa  famille , 

Les  vertus  de  sa  femme  ou  celles  de  sa  fille  ; 

Plus  loin ,  d'un  air  content  et  d'un  ton  ingénu , 

Dn  rimeur  indiscret  dit  les  fruits  de  sa  veine 
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A  son  voisin  qui  bâille  et  qui  l'écoute  à  penie. 

Un  petit-maitre ,  en  poste  arrivé  de  Paris  , 

Dit  les  modes  du  jour ,  rit  du  ton  des  provinces  , 

Nous  fait  croire  qu'il  a  du  crédit  chez  les  princes, 

Se  pare  des  bons  mots  chez  Brunet  applaudis , 

Et  cite  les  acteurs  du  parterre  chéris  ; 

Devant  tous  ces  bourgeois  sans  façon  il  se  vante, 

Souvent  il  exagère ,  et  parfois  il  invente. 

Chacun  des  voyageurs  conte  ce  qu'il  a  vu  ; 
Tous  parlent  à  la  fois  ,  aucun  n'est  entendu  ; 

L'un  plaisante ,  et  l'autre  raisonne  ; 
De  mille  cris  divers  l'hôtel  bruyant  résonne  ; 
Si  quelque  doux  minois  arrive  en  ce  moment , 
Tous  nos  beaux  discoureurs  se  taisent  à  sa  vue  ; 

Chacun  sourit  et  prend  un  ton  galant  ; 

Chacun  veut  plaire  à  la  belle  inconnue. 

On  veut  surtout  paraître  du  bon  ton  ; 

Le  cavalier  méprise  le  piéton  ; 
Et ,  fâché  de  n'avoir  à  mépriser  personne , 
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Contre  tous  les  valets  celui-ci  gronde  et  tonne. 
La  berline  légère ,  et  portant  gens  de  cour , 
Rit  de  la  diligence  à  la  marche  pesante  , 

Et  la  diligence  à  son  tour 
Regarde  avec  dédain  la  patache  indigente. 

On  raille  les  nouveaux  venus  : 

On  s'observe  et  l'on  s'examine  ; 
Et  trente  voyageurs ,  l'un  à  l'autre  inconnus , 
Se  jugent  tour  à  tour  sur  l'habit ,  sur  la  mine. 
Sans  se  connaître ,  on  se  cherche  le  soir, 

Dès  le  lendemain  on  s'oublie , 
Et  l'on  se  quitte  enfin  pour  ne  plus  se  revoir. 

C'est  le  vrai  miroir  de  la  vie  ; 
Et ,  sans  avoir  l'esprit  fort  pénétrant , 

Pour  peu  qu'on  connaisse  les  hommes , 
On  conviendra  qu'une  auberge  est  vraiment 

L'image  du  monde  où  nous  sommes. 


MÉLANGES 

EN  PROSE. 


LETTRES 

A  M.  DELILLE 

SUR 

LE  SENTIMENT  DE  LA  PITIÉ. 

LETTRE   PREMIÈRE. 


Paris,  2  mars  r8o?. 

Vous  avez  célébré  et  fait  revivre  la  pitié  dans  vos  vers  ; 
il  vous  appartenait  de  chanter  ce  doux  sentiment ,  à  vous , 
Monsieur ,  qui  avez  fait  passer  dans  notre  langue  le  génie 
et  l'ame  de  Virgile.  Permettez  que  je  mêle  ici  mon  suf- 
frage à  ceux  que  vous  avez  le  droit  d'attendre  du  public  ; 
j'ai  éprouvé  presque  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet 
de  vos  chants  ;  vos  vers  ont  adouci  l'amertume  de  mes 
souvenirs  :  en  chantant  l'infortune ,  vous  la  consolez  ;  et , 
parmi  les  larmes  que  vous  m'avez  fait  répandre ,  il  en  est 
quelques-unes  pour  la  reconnaissance. 
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Dans  les  tristes  loisirs  de  l'exil ,  souvent  dans  la  retraite , 
et  privé  de  mes  livres ,  je  suis  quelquefois  descendu  dans 
mon  cœur;  j'ai  examiné  les  sentimens  qui  se  rapportaient 
le  plus  à  ma  situation,  et  j'ai  réfléchi  sur  la  pitié.  J'ose, 
Monsieur,  vous  adresser  ici  le  résultat  de  mes  réflexions. 
Je  sais  toute  la  défaveur  qui  m'attend,  en  traitant  un  sujet 
que  vous  avez  traité  ;  mais  il  est  des  détails  auxquels  la 
poésie  ne  peut  descendre ,  et  ce  sont  ces  détails  dont  je 
me  suis  occupé.  Je  cède,  au  reste,  beaucoup  plus  à  mon 
penchant  qu'à  un  sentiment  présomptueux  de  mes  forces. 
Vous  m'avez  fait  pleurer ,  et  je  n'ai  plus  d'amonr-propre  ; 
vous  combattez  ré{joïsme,  vous  faites  triompher  l'huma- 
nité ;  et ,  sans  trop  songer  à  ce  qu'on  pourra  dire  de  ma 
témérité,  je  n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  me  ranger  sous 
vos  drapeaux. 

Votre  but ,  Monsieur  ,  en  chantant  la  pitié ,  est  de  la 
représenter  comme  la  première  des  vertus  sociales.  L'ori- 
gine que  vous  donnez  ainsi  à  la  société  est  beaucoup  plus 
noble  que  celle  que  lui  ont  donnée  les  philosophes  ;  et 
votre  hypothèse  me  seml^le  plus  ingénieuse  et  plus  vraie 
que  la  plupart  des  systèmes  qu'on  a  imaginés  sur  la  forma- 
tion du  contrat  social. 

Ce  sentiment ,  qui  intéresse  les  hommes  les  uns  aux 
autres ,  et  qui ,  par  son  essence ,  renferme  le  principe  d'un 
rapprochement ,  d'une  association  nécessaire  ,  devait  en 
effet  être  placé  parmi  les  premiers  liens  de  la  société  ;  il 
doit  même  être  compté  au  rang  de  ses  principes  conser- 
vateurs. Si,  parmi  les  hommes,  la  somme  des  maux  l'em- 
porte toujours  sur  la  somme  des  biens ,  si ,  dans  les  Etats 
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les  mieux  ordonnés ,  il  se  trouve  encore  un  si  grand  nom- 
bre d'hommes  qui  ne  participent  point  au  bonheur  qui 
semble  leur  être  promis ,  quel  sentiment  peut  offrir  de 
plus  douces  compensations  que  celui  qui  tend  à  adoucir 
les  rigueurs  de  l'infortune ,  et  qui  vient  sans  cesse  au  se- 
cours de  ceux  qui  sont  le  plus  mal  partagés  ?  Quel  sen- 
timent est  plus  propre  à  maintenir  l'équilibre  dans  l'état 
social ,  que  celui  qui  nous  aide  à  réparer  les  injustices  du 
sort ,  et  qui ,  dans  les  sociétés  où  les  malheureux  sont  aban- 
donnés ,  rend  les  citoyens  plus  généreux  que  la  cité ,  et 
l'homme  meilleur  que  les  lois  ? 

La  nature  a  donné  aux  êtres  faibles  plus  de  moyens  de 
toucher  les  cœurs ,  et  ces  moyens  leur  ont  toujours  été 
donnés  en  proportion  de  leur  fail)lesse.  Les  femmes  pleu- 
rent plus  facilement  que  les  hommes ,  parce  qu'elles  sont 
plus  faibles ,  et  qu'elles  ont  plus  souvent  besoin  d'invo- 
quer dans  les  autres  le  sentiment  de  la  pitié.  L'enfant  au 
berceau  n'a  que  ses  larmes  pour  appui  ;  il  ne  fait  que 
pleurer;  et  la  pitié  a  si  peu  de  force  pour  lui  résister, 
que  l'enfant  devient  en  quelque  sorte,  par  ce  sentiment, 
aussi  fort  que  ceux  qui  l'entourent.  A  mesure  que  l'homme 
se  fortifie ,  il  perd  la  faculté  des  larmes ,  qui  lui  devient 
plus  inutile. 

On  peut  faire  la  même  observation  ,  par  rapport  aux 
rangs  de  la  société.  Les  hommes  qui  sont  dans  les  rangs 
élevés  pleurent  moins  facilement ,  lors  même  qu'ils  éprou- 
vent quelque  malheur.  La  douleur  est  plus  apparente  dans 
les  dernières  classes  du  peuple,  et  les  larmes  coulent  plus 
aisément  sous  le  chaume  que  sous  les  voûtes  de  marbre 
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de  nos  palais.  Si  un  peintre  représentait  dans  un  tableau 
un  homme  puissant ,  pleurant  sur  ses  maux,  au  milieu  de 
l'appareil  de  sa  puissance ,  il  ferait  un  contre-sens  qui  ne 
manquerait  pas  de  choquer  tous  les  spectateurs.  Timante , 
peintre  grec ,  dans  un  tableau  du  sacrifice  d'Iphigënie  , 
avait  représenté  Ulysse  et  Calchas  fondant  en  pleurs  ;  mais 
il  n'avait  pas  voulu  qu'on  vît  les  larmes  d'Agamemnon  : 
le  roi  des  rois  était  représenté  le  visage  couvert  d'un  voile. 
Les  larmes  ne  siéent  point  à  la  majesté  et  à  la  force.  Ju- 
piter ne  pleure  point  dans  l'Olympe  ;  un  héros  comme 
Hercule  pleure  fort  rarement.  Il  est  vrai  qu'Homère  fait 
pleurer  Achille  ;  mais  les  larmes  poétiques  de  ce  héros 
n'ont  pu  trouver  grâce  devant  le  judicieux  Platon.  On 
voit  rarement  pleurer  les  conquérans  ,  les  maîtres  de  la 
terre.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'être  faible  dans  l'état 
social  ;  il  a  sans  cesse  besoin  d'intéresser  les  autres  hommes 
qui  peuvent  plus  que  lui ,  et  la  force  expansive  de  sa  dou- 
leur est  en  raison  de  sa  propre  impuissance  :  ordre  admi- 
rable ,  dans  lequel  la  faiblesse  a  son  empire ,  qui  fait  céder 
la  force  elle-même  ;  où  l'infortune  a  son  pouvoir ,  qui  ba- 
lance quelquefois  l'éclat  de  la  prospérité  ! 

Je  sais  que  ces  idées  ont  dû  perdre  quelque  chose  de 
leur  réalité  dans  les  temps  modernes.  La  Pitié ,  qui  avait 
des  autels  chez  les  anciens,  n'en  a  plus  parmi  nous.  Dans 
l'enfance  du  monde,  dans  les  jours  où  la  terre  commençait 
à  se  couvrir  d'habitans ,  un  homme  ne  fut  jamais  indiffé- 
rent pour  un  autre  homme  ;  l'humanité  fut  alors  la  pre- 
mière des  vertus,  et  l'axiome,  res  est  sacra  miser,  lut 
long-temps  gravé  dans  les  cœurs ,  avant  qu'il  fût  écrit  dans 
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les  livres  des  sages.  La  pitié  rappelait  chez  les  anciens 
l'idée  de  toutes  les  vertus,  et  le  mot  de  pietas  exprimait  à 
la  fois  l'intérêt  qu'on  porte  au  malheur,  le  respect  pour 
les  dieux ,  l'amour  pour  les  parens ,  le  dévouement  à  la 
patrie.  Les  poëmes  d'Homère  sont  remplis  des  scènes  at- 
tendrissantes de  la  pitié  ;  dans  les  fictions  des  premiers 
poètes,  les  larmes  furent  représentées  comme  les  messa- 
gères des  dieux  sur  la  terre  ;  un  poëte  de  l'antiquité  cache 
des  larmes  dans  la  ceinture  de  Vénus ,  pour  montrer  que 
la  mère  des  amours  ne  règne  pas  moins  par  les  pleurs  que 
par  les  grâces  et  les  ris.  Le  sentiment  de  l'amour  com- 
mence quelquefois  par  la  pitié.  Les  peintres  ont  souvent 
donné  des  pleurs  à  la  beauté  pour  la  rendre  plus  intéres- 
sante. L'art  oratoire  et  l'art  dramatique  ne  furent  souvent 
que  l'art  de  faire  verser  des  larmes.  Lorsque  la  poésie  des 
premiers  âges  a  voulu  embellir  l'Aurore,  elle  n'a  cru  pou- 
voir mieux  faire  que  de  lui  donner  des  pleurs  ;  les  pleurs 
eurent  toujours  le  don  de  plaire  et  d'intéresser.  Ainsi  la 
Pitié  prétait  ses  larmes  au  génie;  elle  présidait  à  la  nais- 
sance des  arts ,  et  veillait  à  la  conservation  des  mœurs. 

Cette  bienveillance  réciproque,  qui  émane  du  senti- 
ment de  la  pitié  ,  contribua  long-temps  au  bonheur  des 
sociétés  ;  mais,  en  toute  chose  ,  il  est  un  but  qu'il  est  dan- 
gereux de  dépasser.  L'habitude  que  les  hommes  contrac- 
tèrent, de  se  réunir  en  trop  grand  nombre  dans  les  mêmes 
lieux ,  diminua  le  penchant  qui  tendait  à  les  rapprocher  ; 
peu  à  peu  le  sentiment  moral  de  la  pitié  s'affaiblit,  et  l'é- 
goïsme  prit  naissance  dans  les  cités  populeuses.  A  force  de 
rester  au  milieu  d'un  grand  nombre  d'hommes ,  on  s'inté- 
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resse  moins  à  leur  sort;  on  se  recherche  plus  par  le  besoin 
récipi'oque  de  se  distraire  que  par  celui  d'éprouver  de  ten- 
dres affections  :  on  y  calcule  trop  le  parti  qu'on  peut  tirer 
de  ses  Semblables ,  pour  qu'on  s'occupe  de  l'idée  de  les 
soulager.  Les  habitans  d'une  grande  ville ,  tout  occupés 
de  l'unique  affaire  d'avancer  leur  fortune,  se  regardent 
entre  eux  comme  des  concurrens ,  et  non  comme  des  êtres 
de  la  même  origine  ;  ils  ne  sont  guère  occupés ,  d'après 
cela  ,  que  des  moyens  de  se  nuire  et  de  se  surpasser.  Un 
homme  marchant  à  côté  d'un  autre  homme  qui  se  précipite 
au  même  but  que  lui ,  n'est  frappé  que  de  l'idée  d'un  obs- 
tacle à  vaincre ,  d'une  difficulté  à  surmonter.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  me  figurer  une  grande  cité,  qu'en  me  la  i-ep résen- 
tant sous  l'image  d'un  torrent  où  les  vagues  ,  entraînées 
par  une  pente  commune,  se  choquent  et  se  brisent ,  tantôt 
s'abîment,  tantôt  se  montrent  à  la  surface,  et  n'ont  aucun 
lien  qui  les  unisse  :  ainsi ,  les  passions ,  qui  font  mouvoir 
une  population  nombreuse ,  se  croisent  et  se  heurtent  sans 
cesse.  Les  hommes  se  suivent,  se  déplacent,  se  montrent, 
et  disparaissent  presque  au  même  instant  ;  ils  marchent 
ensemble,  mais  ils  ne  tiennent  point  les  uns  aux  autres  ; 
ils  n'ont  presque  rien  de  commun  que  la  pente  qui  les  em- 
porte ;  ils  ne  sont  réunis  par  aucun  sentiment ,  ils  ne  con- 
naissent point  la  pitié. 

Personne ,  Monsieur ,  n'a  mieux  senti  que  vous  cette 
vérité  ;  aussi  dans  votre  poëme  vous  célébrez  d'abord  la 
pitié  dans  les  campagnes.  Vous  n'avez  pas  de  grands  mal- 
heurs à  peindre  ;  mais  vos  tableaux  n'en  sont  pas  moins 
pathétiques  ;  ce  qui  prouve  qu'on  s'attendrit  plus  facile- 
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ment  par  des  images  champêtres  ,  et  que  la  Pitié  a  spé- 
cialement placé  son  culte  dans  les  champs.  Dans  les  autres 
parties  de  votre  ouvrage ,  vous  peignez  les  malheurs  des 
cités ,  dans  les  alarmes  des  guerres  civiles  et  dans  les  fléaux 
d'une  révolution.  Ce  n'est  plus  cette  pitié  touchante  qui 
insph'ait  la  muse  champêtre  ,  c'est  un  sentiment  mêlé 
d'horreur,  qui  fait  éprouver  une  impression  douloureuse 
et  pénible  ;  les  malheurs  y  sont  trop  accumulés  ,  pour  que 
la  pitié  ne  dégénère  pas  souvent  en  un  sentiment  vague. 
La  pitié  est  plus  touchante  dans  les  champs ,  parce  que 
les  idées  y  sont  plus  simples  ;  on  pourrait  ajouter  que  les 
objets  sur  lesquels  peut  s'exercer  la  pitié  ,  y  sont  plus  sail- 
lans  et  plus  distincts ,  par  leur  contraste  avec  l'ordre  qui 
règne  dans  les  saisons ,  et  l'harmonie  inaltérable  de  la 
nature.  Bernardin  de  Saint-Pierre  observe  que  le  senti- 
ment de  l'innocence  est  le  premier  mobile  de  la  pitié  ; 
cette  idée  peut  encore  nous  servir  à  expliquer  pourquoi 
la  pitié  a  conservé  des  impressions  plus  vives  dans  les 
champs  que  dans  les  villes.  En  effet,  les  mœurs  des  champs 
sont  en  général  moins  corrompues.  Quand  Virgile  veut 
peindre  les  guerres  civiles  qui  avaient  désolé  l'empire 
romain  sous  les  triumvirs,  il  se  place  à  la  campagne,  et 
ne  montre  que  le  simple  Mélibée ,  fuyant  loin  du  champ 
paternel.  Il  nous  aurait  peut-être  moins  intéressés ,  en 
peignant  le  deuil  et  l'effroi  de  la  capitale  du  monde. 
Les  malheurs  d'une  grande  cité  n'offrent  point  de  con- 
traste pour  l'esprit,  point  de  repos  pour  l'ame,  et  la  mono- 
tonie du  tableau  nuit  à  l'effet  ;  les  mallieurs  qu'on  éprouve 
dans  une  ville  populeuse ,  et  surtout  dans  une  ville  cor- 
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rompue,  semblent  plus  mérités,  et  la  pitié  paraît  avoir 
moins  à  gémir. 

L'accumulation  des  événemens  malheureux ,  la  multi- 
plicité confuse  des  infortunes ,  ne  fait  que  jeter  le  trouble 
dans  nos  sentimens  et  dans  nos  pensées.  La  compassion 
est  comme  l'amitié  ou  comme  l'amour  qui  ont  besoin  de 
voir  et  de  distinj^^uer  l'objet  de  leurs  tendres  préférences. 
Si  la  pitié  pouvait  suffire  à  tous  les  mallieurs  qui  arrivent 
ou  qui  sont  arrivés  de  notre  temps ,  il  n'y  aurait  point  de 
livre  au  monde  qui  dût  nous  arracher  autant  de  larmes 
que  le  Moniteur  ;  cependant  cette  lecture  nous  laisse  tou- 
jours dans  une  froide  indifférence  ;  pourquoi  !  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  le  malheur  s'y  trouve  toujours  à  côté 
du  crime ,  mais  parce  que  toutes  les  infortunes  y  sont 
confondues,  et  que  la  pitié  ne  peut  se  reconnaître  dans 
cette  horrible  confusion.  La  pitié  ne  s'exerce  d'ailleurs 
que  sur  la  nature  vivante.  Il  faut  au  mallieur  une  figure 
humaine,  il  faut  qu'il  nous  offre  une  image  de  la  vie,  pour 
nous  intéresser,  et  pour  n'être  pas  une  stérile  abstraction. 
Permettez-moi ,  Monsieur ,  une  comparaison  prise  dans 
les  objets  les  plus  tristes  qui  puissent  s'offrir  à  notre  esprit. 
Il  est  peu  de  personnes  à  Paris  qui  n'aient  visité  les  cata- 
combes de  Sainte-Geneviève.  Deux  millions  d'ossemens 
informes  sont  entassés  dans  cette  enceinte  lugubre  !  Que 
de  chagrins ,  que  de  passions  malheureuses,  que  de  misè- 
res ont  troublé  la  vie  de  cette  foule  d'hommes  qui  ne  sont 
plus  qu'un  amas  confus  d'os  et  de  poussière  !  Rien  cepen- 
dant ne  nous  rappelle  ici  les  peines  de  notre  vie  passagère  ; 
ce  spectacle,  comme  la  vallée  d'Ezéchiel,  ne  réveille  en 
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nous  que  les  austères  pensées  de  la  mort  ;  il  ne  nous  ins- 
pire qu'une  sombre  rêverie  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
la  pitié.  Pour  en  revenir  au  Moniteur,  ce  grand  registre 
de  nos  misères  publiques  ,  ne  pourrait-on  pas  dire  que 
les  victimes  de  la  révolution  s'y  trouvent  entassées  pêle- 
mêle  ,  comme  les  débris  de  la  mort  dans  les  catacombes  de 
Sainte-Geneviève  ?  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  qu'elles 
ne  font  point  couler  les  larmes  de  la  compassion. 

J'ai  dit  plus  baut  que  la  corruption  qu'on  trouve  plus 
fréquemment  dans  les  cités  que  dans  les  campagnes,  est 
contraire  au  développement  des  sentimens  les  plus  affec- 
tueux du  cœur  humain  ;  cette  observation  ,  IMonsieur,  me 
parait  venir  merveilleusement  à  l'appui  de  votre  bypo- 
tbèse,  sur  l'utile  influence  de  la  pitié  dans  l'état  social.  En 
effet ,  on  a  dû  remarquer  que  ce  sentiment  se  manifeste 
beaucoup  moins  vivement  en  faveur  des  êtres  dangereux 
et  nuisibles  à  la  société.  Nous  plaignons  le  maUieureux 
qui  vient  d'être  condamné  à  mort  ;  mais  il  suffît  de  nous 
rappeler  son  crime  pour  étouffer  en  nous  les  émotions  de 
la  pitié.  Voyez  expirer  Néron  ;  si  vous  ignorez  ses  forfaits , 
vous  déplorerez  sa  destinée  ;  mais  vos  larmes  ne  couleront 
point,  si  vous  avez  lu  Suétone  ou  Tacite.  La  pitié  tient 
essentiellement  au  sentiment  de  la  justice  ;  et  c'est  sous  ce 
rapport  qu'elle  doit  être  placée  parmi  les  principes  conser- 
vateurs de  l'ordre  social. 

Dans  les  siècles  moins  corrompus  ,  dans  les  lieux  où 
l'homme  est  meilleur,  la  pitié  a  plus  d'empire  ;  elle  se  tait, 
dès  que  l'homme  se  déprave  ;  elle  fuit  les  lieux  où  l'on 
alniso  des  institutions  sociales.   Quand  la  population   des 
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files  tend  à  se  corrompre,  la  pitié  se  retire  dans  la  solitude  ; 
c'est  là  qu'elle  trouve  des  cœurs  moins  indignes  des  plai- 
sirs qu'elle  fait  éprouver. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'une  population  comme  celle 
de  nos  (i^randes  villes  soit  tout-à-fait  incompatible  avec 
l'idée  de  la  solitude;  mais  cette  solitude  n'est  autre  chose 
que  l'isolement,  et  tient  plus  qu'on  ne  croit  à  l'insouciance 
de  l'état  sauvage.  Beaucoup  de  gens  vivent  seuls  au  milieu 
de  la  foule  ;  ils  n'ont  pas  pour  cela  les  qualités  de  la  vie 
retirée.  Les  autres  se  répandent  dans  ce  )nonde  tumul- 
tueux ;  ils  sont  au  milieu  du  bruit,  et  leur  cœur  ne  les  a 
jamais  avertis  de  la  présence  de  leurs  semblables.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  la  retraite  des  champs  ;  on  peut  y 
vivre  dans  la  solitude ,  mais  l'ame  n'y  est  point  solitaire  ; 
elle  s'y  entoure  à  loisir  d'objets  chéris  ;  les  senlimens  affec- 
tueux y  trouvent  moins  de  sujets  de  distraction  ;  on  y  aime 
mieux;  on  y  aime  plus  lonjy-temps;  un  homme  y  est  tou- 
jours compté  poiu'  fjuelque  chose,  et  l'infortune  y  perd 
plus  rarement  ses  droits  à  la  pitié.  C'est  surtout  dans  les 
champs ,  et  surtout  bien  loin  de  Paris ,  que  les  sentimens 
conservent  toute  leur  délicatesse  ;  la  délicatesse  est  à  l'hu- 
manité ,  ce  que  la  grâce  est  à  la  beauté.  Souvent  un  re- 
gard, un  mot,  est  un  acte  de  bienfaisance.  Dans  les  villes , 
au  contraire ,  on  connaît  moins  le  sentiment  des  conve- 
nances :  l'amour-propre  est  le  mobile  du  bien  comme  du 
mal  ;  on  y  prodigue  des  bienfaits  de  la  même  manière 
qu'on  y  prodigue  les  outrages ,  et  les  hommes  n'v  con- 
naissent point  la  douce  expansion  ,  l'abandon  généreux , 
la  cordialité  franche  ,  les  heureux  sentimens  que  la  Provi- 


SUR  L\  PITIE.  259 

deiicc  nous  a  donnés  pour  nous  secourir  les  uns  et  les  au- 
tres ,  et  qu'elle  a  tirés  des  trésors  de  sa  bonté  pour  le 
maintien  de  l'ordre  social. 

Le  spectacle  presque  habituel  de  la  misère  qui  règne 
dans  les  grandes  villes ,  doit  accoutumer  lame  à  l'indifîé- 
rence.  Une  fois  que  les  hommes  ont  cessé  de  nous  inté- 
resser, leur  infortune  n'est  plus  qu'une  image  odieuse  qui 
blesse  la  vue ,  sans  toucher  le  cœur  ;  l'esprit  dirige  encore 
ses  spéculations  vers  l'humanité ,  mais  c'est  toujours  l'hu- 
manité en  général ,  et  l'on  sait  que  cela  n'engage  à  rien. 
On  s'attendrit  encore  à  la  lecture  d'un  roman  ,  à  la  re- 
présentation d'un  drame  ;  on  aime  à  penser  que  les  mal- 
heurs sur  lesquels  on  pleure,  sont  imaginaires,  et  qu'ils 
n'imposent  point  l'obligation  de  les  soulager  ;  mais  on  re- 
doute la  vue  d'un  malheur  réel  ;  on  s'en  éloigne  comme 
d'un  objet  incommode  ;  on  le  fuit  comme  un  mal  conta- 
gieux. Quelquefois  votre  malheur  excite  la  compassion  ; 
mais  il  faut  que  vous  vous  trouviez  dans  une  situation 
piquante  et  dramatique  ;  vous  ne  ferez  point  répandre  de 
larmes,  si  vous  êtes  malheureux  comme  tout  le  monde. 
Qu'un  homme  soit  écrasé  sous  la  chute  d'une  tuile,  per- 
sonne ne  pleurera  ;  mais  si  un  acteur  expire  en  jouant  la 
tragédie,  sa  mort  deviendra  le  sujet  d'un  deuil  public.  Ainsi, 
il  faut  que  l'infortune  soit ,  en  quelque  sorte ,  encadrée, 
pour  attirer  les  regards;  la  vaine  curiosité,  un  frivole  in- 
térêt, devient  la  source  de  la  pitié;  c'est  ce  qui  a  fait 
dire  sans  doute  que  les  gens  du  monde  étaient  difficiles  en 
)nalheurs. 

Le  sentiment  do  In  pitié  n'est  pas  seulement  étouffé  par 
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le  spectacle  habituel  de  la  misère ,  mais  par  le  spectacle 
même  du  luxe  qu'on  étale  dans  les  villes.  Le  luxe  dirige 
insensiblement  toutes  les  idées  vers  la  richesse;  c'est  ce 
signe  apparent  de  la  félicité  qu'on  recherche ,  qu'on  admire 
presque  exclusivement  ;  il  en  résulte  que  l'infortune  est 
abandonnée,  et  reste  isolée  dans  un  coin  du  tableau.  L'idée 
de  la  pitié  devient  une  idée  injurieuse  ;  il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  hommes  se  menacer  de  leur  pitié,  comme  ils  se 
menaceraient  de  leur  colère  ou  de  leur  mépris.  Aussi  la 
honte  fait-elle  toujours  plus  pour  cacher  la  misère  ,  que 
l'humanité  pour  la  secourir. 

L'émulation  de  luxe  qui  règne  dans  les  grandes  cités 
intercepte  les  secours  de  la  pitié  entre  les  mains  des  riches. 
Les  besoins  qu'ils  se  sont  faits  ne  sont  pas  moins  impérieux 
que  ceux  que  la  nature  leur  a  donnés  :  le  superflu  devient 
une  chose  d'une  nécessité  absolue ,  et  l'envie  de  paraître 
avec  éclat  fait  plus  de  malheureux  que  la  mauvaise  fortune. 
On  a  compté  à  Paris  cent  mille  pauvres  ,  ce  calcul  s'élè- 
verait bien  plus  haut ,  si  on  comptait  les  pauvres  que  fait 
la  vanité,  ces  mendians  dorés  à  qui  le  vulgaire  porte  sot- 
tement envie.  Quatre  villages  ,  dit  quelque  part  Montes- 
quieu, ne  suffisent  pas  quelquefois  pour  enrichir  un  grand 
seignem-  prêt  à  devenir  misérable,  ou  un  misérable  prêt 
à  devenir  grand  seigneur.  Il  est  plus  difficile  d'enrichir  la 
pauvreté  de  luxe  que  la  pauvreté  d'état.  Il  manque  bien 
plus  de  choses  aux  haliilans  de  la  Chaussée-d'Antin  qu'à 
ceux  du  faubourg  Saint-Marceau.  Ceux  que  la  fortune  a 
favorisés  se  plaignent  plus  de  ses  rigueurs  que  ceux  qu'elle 
accable.  Comment  la  pitié  serait-elle  écoutée  ,  dans  une 
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ville  où  tout  le  monde  se  plaint ,  où  tout  le  monde  est 
[)auvre  ? 

A  ces  causes  d'insensibilité  et  d'indifférence ,  s'en  joi- 
gnent beaucoup  d'autres  ,  surtout  dans  les  momens  de 
trouble.  Quand  le  peuple  a  secoué  le  joug  de  l'autorité , 
beaucoup  d'hommes  profitent  de  cette  occasion  pour  se- 
couer celui  de  la  reconnaissance ,  et  ils  ne  manquent  pas 
de  prétextes  pour  voiler  leur  ingratitude  des  couleurs  du 
bien  public.  C'est  vainement  qu'on  viendra  nous  dire 
qu'il  est  grand,  qu'il  est  beau  de  faire  des  ingrats;  per- 
sonne n'est  jaloux  de  cette  sorte  de  gloire.  L'ingratitude 
est  le  vice  qui  déplaît  le  plus  aux  hommes,  parce  qu'il 
attaque  ce  qu'ils  ont  en  eux  de  plus  noble  et  de  plus  dé- 
licat, le  sentiment  de  l'humanité. 

Il  faut  avouer  aussi  que,  dans  les  derniers  temps,  le 
malheur  s'est  montré  quelquefois  indigne  du  sentiment 
de  la  pitié  ;  il  est  si  peu  d'hommes  qui  sachent  résister  à 
l'épreuve  d'une  longue  adversité  !  Combien  au  contraire 
n'en  a-t-on  pas  vu  à  qui  les  revers  ont  arraché  le  secret 
de  leur  bassesse  ,  et  qui ,  dans  leur  chute  ,  sont  descendus 
beaucoup  plus  bas  que  leur  fortune  1  Ils  n'ont  inspiré  que 
le  mépris ,  et  ce  mépris  a  été  d'autant  plus  profond ,  qu'on 
est  presque  toujours  plus  exigeant  envers  les  malheureux. 
Les  jugemens  de  ceux  qui  voient  d'en  haut  sont  ordinai- 
rement plus  sévères  que  les  jufjemens  de  ceux  qui  regar- 
dent d'en  bas  ;  et  l'on  se  montre  toujours  ingénieux  à 
trouver  des  fautes  à  ceux  qui  sont  tombés  dans  l'infortune, 
sans  doute  pour  se  ménager  des  prétextes  de  ne  pas  les 
secourir.  Les  prétextes  de  ce  genre  n'ont  malheureusement 
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pas  manqué  à  l'indilférence  ;  et  le  malheur ,  eu  perdant  sa 
dignité,  a  perdu  une  partie  de  ses  droits  à  la  compassion. 

J'ai  quelquefois  réfléchi  sur  la  sévérité  des  ju{jemens 
qu'on  porte  envers  les  malheureux ,  et  j'avoue  que  je  n'ai 
pu  en  trouver  la  cause  que  dans  la  bizarrerie  de  l'esprit 
humain.  .T'avais  lu  dans  les  historiens  que  les  dames  ro- 
maines, en  applaudissant  aux  jeux  sanglans  des  gladia- 
teurs ,  exigeaient  que  les  vaincus  expirassent  avec  grâce. 
Ce  trait  m'avait  toujours  paru  incroyal)le  ;  mais  il  a  bien 
fallu  le  croire ,  quand  j'en  ai  vu  les  exemples  se  multi- 
plier dans  nos  sociétés  modernes  ;  j'ai  vu  partout  les  hom- 
mes les  plus  pusillanimes ,  les  plus  incapables  de  suppor- 
ter la  douleur ,  reprocher  aux  malheureux  de  ne  savoir  ni 
souffrir  ni  mourir;  j'ai  vu  dans  les  cercles  les  plus  cor- 
rompus ,  des  censeurs  plus  qu'indulgens  pour  eux-mêmes, 
blâmer  sans  pitié  la  conduite  des  hommes  qui  ont  suc- 
combé ,  et  parler  sur  ce  point  de  manière  à  faire  entendre 
que  l'accomplissement  des  devoirs  de  l'humanité,  comme 
certaines  fonctions  pénijjles,  appartient  spécialement  aux 
malheureux ,  et  que  le  soin  de  cultiver  la  vertu ,  comme 
celui  de  cultiver  la  terre  et  les  arts  utiles ,  doit  être  aban- 
donné à  cette  foule  misérable  que  le  beau  monde  ne  reçoit 
point  et  ne  connaît  point. 

Une  des  idées  les  plus  affligeantes ,  c'est  de  voir  que  les 
époques  où  les  hommes  ont  le  plus  besoin  du  sentiment 
de  la  pitié ,  sont  toujours  celles  où  ce  sentiment  s'affaiblit 
davantage  dans  le  cœur  humain;  et  notre  révolution  offre 
plus  d'une  preuve  de  cette  triste  vérité  ;  en  multipliant  les 
sujets  de  nos  larmes,  elle  semble  avoir  tari  leur  source. 
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Mais  la  Providence  n'a  pas  voulu  qu'au  milieu  d'une 
révolution  qui  étoulïait  la  voix  de  la  pitié ,  le  malheur  res- 
tât tout-à-fait  sans  consolation ,  et  le  prétexte  même  qu'on 
a  pris  pour  nous  persécuter,  a  pu  nous  i'aire  supporter  la  per- 
sécution. Nous  avons  souiïert  pour  une  cause  honorable; 
nous  avons  souflert  pour  tout  ce  qui  nous  était  cher,  et 
quand  on  soulfre  pour  la  gloire ,  pour  l'honneur ,  et  pour 
ce  qu'on  aime  le  plus,  on  n'est  jamais  trop  malheureux. 
Dans  les  fers,  dans  l'exil ,  au  pied  de  l'échal'aud  ,  j'ai  sou- 
vent éprouvé  un  secret  mouvement  d'orgueil ,  qui  adou- 
cissait mes  maux  et  soutenait  mon  courage.  J'ai  entendu 
plus  d'une  lois  mes  compagnons  d'iniortune  parler  de 
leurs  malheurs  dans  la  révolution ,  comme  un  guerrier 
parlerait  de  ses  exploits  et  des  combats  glorieux  où  il  s'est 
trouvé. 

La  pauvreté  même ,  qui  est  le  malheur  que  les  hommes 
supportent  le  moins ,  a  trouvé  des  motiCs  de  consolation 
au  miheu  d'une  révolution  qui  a  changé  toutes  les  pro- 
priétés. La  manière  dont  nous  avons  vu  accumuler  tant 
de  richesses  a  contribué ,  au  moins  pour  quelque  temps ,  a 
les  considérer ,  et  l'idée  de  la  bassesse  enrichie  a  consolé 
ceux  que  la  révolution  a  ruinés.  Plusieurs  des  hommes 
riches  qui  sont  tonabés  dans  l'indig^ence ,  supportent  leur 
nouvel  état  avec  une  résignation  dont  on  ne  les  aurait  pas 
crus  capables. 

La  pauvreté,  à  la  suite  d'une  révolution  comme  la 
nôti'c,  se  rattache  à  l'idée  d'une  bonne  conduite;  souvent 
ces  mots  seuls ,  je  suis  resté  pauvre ,  ont  suffi  pour  la  jus- 
tification  d'un   homme  accusé  au  tribunal  de  l'opinion. 
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Ceux  qui  ont  une  ame  élevée  peuvent  se  consoler  de  cette 
manière.  Il  en  est  d'autres  qui  ont  tout  perdu  dans  le 
nouvel  ordre  de  choses,  et  qui  se  consolent  en  se  rap- 
pelant des  temps  chers  à  leur  amour-propre.  J'ai  vu  des 
hommes  plus  vains  de  leurs  titres  depuis  qu'ils  les  ont 
perdus ,  qu'ils  ne  l'étaient  dans  tout  l'éclat  de  leur  fortune. 
J'ai  vu  de  vieux  serviteurs  de  la  patrie  sous  les  rois ,  sou- 
rire encore  à  leurs  honneurs  éclipsés ,  et  s'écrier  avec  un 
secret  orgueil  :  Voilà  ce  que  fut  autrefois  le  pauvre  Béli- 
saire!  Les  souvenirs  qui  les  environnent  sont  comme  ces 
ruines  augustes,  qui  parlent  encore  de  la  gloire  des  siècles 
écoulés.  J'ai  toujours  remarqué  qu'on  n'oubliait  jamais  les 
faveurs  de  la  fortune ,  mais  qu'on  oubliait  aisément  ses 
rigueurs.  Quand  la  prospérité  arrive,  on  ne  voit  que  le 
présent  ;  quand  le  malheur  vient ,  on  a  toujours  le  passé 
sous  les  yeux  ;  les  gens  qui  ont  fait  fortune  n'ont  point  de 
mémoire,  et  les  malheureux  sont  pleins  de  souvenirs.  Il 
faut  avouer  néanmoins  que  toutes  les  infortunes  n'ont  pas 
ainsi  leur  orgueil  et  leur  gloire  ;  les  souvenirs  d'ailleurs  ne 
consolent  pas  toujours ,  surtout  lorsque  l'espoir  d'un  heu- 
reux avenir  nous  abandonne.  Tant  que  les  passions  géné- 
reuses soutiennent  notre  courage,  elles  nous  laissent  à 
peine  sentir  nos  maux  ;  mais  le  temps  marche  vite  ,  et  dans 
sa  fuite  rapide  il  emporte  nos  illusions  consolantes,  il  em- 
porte jusqu'aux  souvenirs  du  passé ,  et  nous  laisse  en  proie 
aux  tristes  réalités  du  présent.  Chaque  jour  nous  remarquons 
avec  douleur  que  la  pauvreté ,  un  moment  honorée  parmi 
nous,  commence  à  retomber  dans  l'avilissement.  Le  monde 
estime  déjà  beaucoup  ceux  (jui  sont  devenus  riches;  il  mé- 
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prisera  bientôt  ceux  qui  sont  devenus  pauvres.  11  est  une 
remarque  qui  n'échappera  point  aux  historiens  de  notre 
siècle.  Tant  que  l'exaltation  des  esprits  a  duré,  personne 
n'a  songé  à  s'enrichir  ;  chose  incroyable  !  au  milieu  de 
tant  de  crimes,  on  trouvait  des  exemples  de  probité  et  de 
désintéressement.  Je  me  rappelle  que  dans  l'horrible  jour- 
née du  10  août ,  la  multitude  poussée  à  tous  les  excès  de  la 
révolte ,  et  maîtresse  du  palais  des  rois ,  châtiait  avec  fu- 
reur les  filous  qui  emportaient  quelques  meubles  ;  peu 
d'années  après,  on  applaudissait  à  la  fortune  de  ceux 
qui  avaient  pillé  les  royaumes.  De  tout  temps  on  a  déploré 
les  crimes  des  révolutions  ;  mais  ce  qu'on  n'a  point  assez 
déploré,  c'est  d'un  côté  cette  foule  de  regrets  qu'elles 
laissent  après  elles ,  de  l'autre  cet  esprit  de  corruption  et  de 
cupidité  qui  les  accompagne.  Dans  les  trouilles  politiques 
comme  dans  la  guerre,  tant  que  durent  les  discussions 
vives  et  les  combats  décisifs ,  on  ne  songe  qu'à  se  défen- 
dre ,  on  ne  songe  qu'à  vaincre  ;  quand  la  victoire  est  rem- 
portée, les  uns  ne  pensent  plus  qu'à  leurs  blessures,  les 
autres  courent  au  butin. 

Notre  révolution  n'a  présenté  d'abord  qu'une  guerre 
entre  les  pauvres  et  les  riches ,  l'affreux  génie  de  la  terreur 
s'est  long-temps  caché  sous  les  haillons  de  la  misère  ;  c'est 
toujours  au  nom  de  la  classe  indigente  que  la  licence  a  dicté 
ses  homicides  arrêts  ;  le  souvenir  s'en  est  malheureuse- 
ment conservé  ;  et  ceux  qui  sont  restés  riches  ne  s'accou- 
tument pas  facilement  à  l'idée  de  ne  voir  qu'un  infortuné 
dans  un  homme  qui  implore  leur  pitié.  Je  ne  parle  pas 
ici  tles  nouveaux  riches,  (|ui  n'ont  pas  les  mêmes  motifs 
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d'indifférence;  les  mis  mettent  autant  de  soins  à  cacher 
leur  fortune  qu'ils  en  ont  mis  à  cacher  les  crimes  qui  les 
ont  enrichis  ;  les  autres ,  plus  avides  de  paraître  ,  ne  son- 
gent qu'à  faire  savoir  au  public  qu'ils  ont  changé  d'état ,  et 
les  moyens  que  leur  offre  la  bienfaisance  ne  sauraient 
suffire  à  leur  vanité. 

Pénétrez  dans  l'asile  du  pauvre ,  vous  ne  verrez  à  ses 
ctkés  que  des  gens  plus  pauvres  encore  que  lui  ;  vous 
verrez  toujours  la  misère  consolée  par  la  misère.  Qu'un 
homme  meure  de  faim  dans  la  rue,  vous  ne  verrez  se  ras- 
sembler autour  de  lui  que  des  gens  du  peuple  :  je  n'ai 
jamais  vu  un  homme  ou  une  femme  descendre  de  voiture 
pour  secourir  un  malheureux.  Les  gens  qui  vont  en  voi- 
ture ont  bien  d'autres  choses  à  faire. 

Je  ne  répéterai  cependant  point  ici  les  plaintes  banales 
qu'on  a  faites  tant  de  fois  contre  l'égoïsme,  pendant  les 
époques  orageuses  de  la  révolution  :  elles  étaient  d'autant 
plus  injustes,  qu'elles  se  trouvaient  presque  toujours  dans  la 
bouche  des  égoïstes  eux-mêmes.  Il  n'était  plus  temps  de 
déclamer;  tout  le  mal  était  fait,  et  l'égoïsme  devenait 
une  suite  nécessaire  de  la  situation  violente  où  nous  étions 
placés.  Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  tourmentés  par  l'am- 
bition ou  par  le  fanatisme  du  moment ,  tremblaient  pour 
eux-mêmes  ;  chacun  sentait  sa  propre  douleur ,  et  gardait 
sa  pitié  pour  soi.  Il  est  dans  l'homme  un  principe  qui  parle 
plus  haut  que  tous  les  sentimens,  c'est  celui  de  sa  conser- 
vation. 

Je  sais  que  la  pitié ,  dans  ces  temps  malheureux ,  s'est 
fait  entendre  encore  quelquefois  ;  mais  ce  n'était  plus  cette 
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bienveillance  naturelle  qui  s'étend  à  tous  les  hommes  ;  trop 
souvent  elle  prenait  sa  source  dans  l'esprit  de  faction.  On 
ne  pleurait  pas  sur  les  malheurs  de  l'humanité,  mais  sur 
les  malheurs  d'un  parti.  On  ne  s'attendrissait  point  sur  votre 
infortune ,  parce  que  vous  étiez  un  homme ,  mais  seule- 
ment parce  que  vous  aviez  défendu  une  opinion.  Au  reste, 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  montrer  fort  difficiles 
sur  le  sentiment  de  la  pitié,  et  nous  devons  l'encourag^er 
partout  où  on  le  trouve  ,  quels  que  soient  sa  cause  et  son 
motif.  J'ai  souvent  gémi  sur  les  maux  que  nous  a  causés 
l'esprit  de  parti  ;  mais  j'avoue  que  je  suis  quelquefois 
tenté  de  les  lui  pardonner,  quand  je  son{je  qu'il  est  pres- 
que le  seul  mobile  qui  nous  ait  encore  lait  faire  quelque 
bien ,  en  conservant  en  nous  le  principe  des  affections 
{jénéreuses. 

Je  sais  que  l'esprit  de  parti  a  beaucoup  contribué  à  dé- 
naturer le  cœur  humain  ;  mais  telle  était  notre  situation , 
qu'il  a  fallu  souvent  chercher  le  bien  dans  le  principe  même 
du  mal.  11  n'est  pas  d'ailleurs  de  chef  de  parti  que  le  mal- 
heur n'ait  quelquefois  désarmé,  et  qui  n'ait  essuyé  quel- 
ques larmes.  J'ai  vu ,  dans  la  révolution ,  des  hommes  ca- 
pables tout  à  la  fois  de  vous  dénoncer  à  la  tribune ,  et  de 
vous  donner  chez  eux  un  asile  contre  les  fureurs  de  la 
multitude  ;  les  hommes  neutres ,  au  contraire ,  semblables 
aux  cadavres  ran{jés  dans  les  tombeaux  ,  sont  restés  dans 
un  état  immobile  ;  on  ne  peut  pas  les  accuser  des  crimes 
qu'on  a  commis;  mais  qu'ont-ils  fait  pour  les  prévenir  ou 
les  réparer?  Ils  n'ont  eu  qu'une  vertu  né(jativc;  ils  n'ont 
poursuivi  ni  sauvé  personne  ;  leur  amc  ne  fut  jamais  ouvei  le 
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aux  passions  furieuses  ;  mais ,  au  milieu  de  tant  d'infor- 
tunes ,  ils  n'ont  jamais  connu  la  pitié. 

Vous  ne  croirez  pas  sans  doute ,  Monsieur ,  que  je  fais 
ici  l'apologie  de  l'esprit  de  parti  ;  ceux  qui  s'y  sont  livrés 
avec  fureur  et  qui  se  sont  souillés  des  plus  noirs  forfaits , 
sont  inexcusables  à  mes  yeux  comme  aux  vôtres  ;  j'ai  mis 
mon  courage  à  les  combattre;  j'ai  plus  d'une  fois  été  leur 
victime  ;  mais  il  est  un  grand  nombre  d'hommes  qui  se 
sont  laissé  entraîner  par  l'enthousiasme ,  sans  se  désho- 
norer par  des  crimes  ;  leur  exaltation  pouvait  naître  d'un 
sentiment  généreux  :  dans  les  temps  de  calamité  publique, 
l'erreur  peut  avoir  une  excuse ,  mais  l'indifférence  n'en  a 
point. 


'^^ 
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LETTRE  DEUXIÈME. 


Paris,  lo  juin  1802. 

Lorsque  les  sociétés  se  corrompent ,  et  cjue  les  senti- 
niens  de  la  nature  s'efTacent  du  cœur  humain ,  la  religion 
dispose  encore  des  hommes  à  la  pitié ,  et  je  dois  dii'e  ici 
c[ue  la  religion  chrétienne  est  plus  propre  qu'aucune  autre 
à  maintenir  cette  bienveillance  réciproque.  La  religion 
chrétienne  nous  montre  sans  cesse  un  Dieu  de  miséri- 
corde ;  la  plupart  de  ses  cérémonies  donnent  à  la  pitié  ur.e 
sorte  de  solennité  touchante  ;  je  ne  crains  pas  d'ajouter 
qu'elle  est  favorable  à  l'humanité,  par  cette  austérité  même 
que  la  philosophie  lui  a  reprochée.  Elle  rappelle  l'homme 
à  la  pitié ,  en  entretenant  dans  son  cœur  cet  état  de  mé- 
lancolie qui  le  dispose  à  aimer  ses  semblables  et  à  s'atten- 
drir sur  leurs  maux.  Aux  yeux  de  l'homme  religieux,  le 
malheur  a  quelque  chose  d'auguste  et  de  divin.  La  vue  de 
l'infortune,  de  la  pauvreté,  rappelle  ù  un  catholique  l'o- 
rigine du  culte  de  ses  ancêtres.  Notre  religion  est  née 
sous  le  chaume  des  pêcheurs,  elle  s'est  propagée  au  milieu 
des  persécutions  ;  ses   autels  furent  d'abord  plac<"s  dans 
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tics  tombeaux.  En  même  temps  que  sa  doctrine  nous  or- 
donne d'aider  les  malheureux  ,  ses  annales  et  la  vie  de  ses 
premiers  apôtres  ntws  offrent  des  exemples  et  des  expres- 
sions pathétiques  pour  consoler  l'infortune.  Placez  auprès 
du  lit  d'un  malade ,  dans  l'humble  retraite  du  pauvre ,  le 
plus  éloquent  des  philosophes  :  il  fera  ,  comme  Sénèque , 
des  sophismes  à  perte  de  vue  sur  la  vanité  des  richesses , 
et  sur  la  fra{jilité  des  biens  de  la  vie  ;  le  pauvre  ne  sera 
point  consolé  ;  le  malade  ne  sourira  point  à  son  conso- 
lateur. Mettez  à  la  place  de  l'éloquent  Sénèque,  le  plus 
simple  des  vicaires  de  paroisse  :  il  portera,  d'un  seul  mot, 
la  consolation  dans  l'ame  de  ces  malheureux.  «  Vous  êtes 
pauvres,  leur  dira-t-il,  les  premiers  apôtres  de  votre 
Dieu  l'ont  été  comme  vous  ;  vous  souffrez  ,  le  Dieu  que 
nous  adorons  a  souffert  aussi.  »  Qui  consolera  cet  infor- 
tuné qui  marche  au  supplice  qu'il  n'a  peut-être  point  mé- 
rité ?  Ce  n'est  pas  la  philosophie ,  qui  ne  lui  citera  point 
d'exemples,  et  qui  n'a  point  d'espérance  à  lui  donner. 
Cette  tâche  sublime  est  encore  réservée  au  ministre  de 
rEvan{^ile  ;  il  ouvrira  le  ciel  et  l'avenir  à  celui  que  le  pré- 
sent accable ,  et  qui  n'a  plus  d'espoir  sur  la  terre  ;  il  lui 
montrera  le  Dieu  des  chrétiens  sur  la  croix ,  et  le  triom- 
phe du  repentir  ou  de  l'innocence  dans  ime  autre  vie. 
Vous  avez,  Monsieur,  développé  cette  idée  dans  votre 
troisième  chant  ;  et  les  vers  où  vous  représentez  la  reli- 
{^ion ,  encourageant  et  consolant  une  famille  malheureuse , 
m'ont  toujours  rempli  de  la  plus  vive  émotion. 

Quand  la  religion  ne  serait  pas  prouvée  par  les  mira- 
cles ,  par  l'excellence  de  sa  doctrine  et  par  le  témoignage 
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des  siècles ,  il  me  suffirait ,  pour  y  croire ,  de  lui  avoir  vu 
essuyer  une  seule  des  lamies  qui  ont  coulé  dans  les  jours 
malheureux  de  notre  révolution.  Par  elle  ,  les  cachots 
étaient  moins  affreux,  les  chaînes  moins  pesantes,  l'ap- 
proche de  l'échafaud  jnoins  horrihle  ;  combien  de  malheu- 
reux durent  la  vie  aux  secours  ordonnés  par  elle  !  Combien 
de  proscrits,  abandonnés  de  tous  ceux  qui  leur  étaient 
chers ,  durent  un  asile  à  ses  inspirations  bienfaisantes  !  Elle 
entretenait  ainsi  le  feu  sacré  de  la  pitié  au  milieu  des  hor- 
reurs de  la  tyrannie ,  et  c'est  à  elle  peut-être  que  nous  de- 
vons ,  dans  les  derniers  temps ,  d'avoir  consersé  quelque 
chose  de  la  nature  humaine. 

Je  ne  veux  pas  dire  cependant  que  l'esprit  religieux  ait 
essuyé  toutes  les  larmes  de  la  révolution  ;  depuis  long-temps 
la  religion  avait  perdu  son  influence  sur  l'esprit  du  peuple. 
11  arrive  pour  toutes  les  sociétés  humaines  une  époque  fa- 
tale où  la  mémoire  des  ancêtres  n'est  plus  révérée ,  où  les 
peuples  dédaignent  les  institutions  religieuses  ;  cette  époque 
voit  bientôt  se  tarir  la  source  des  sentimens  et  des  vertus 
qui  tendent  à  réunir  les  hommes.  Dès  que  la  corruption  a 
détruit  le  respect  des  générations  pour  celles  qui  les  ont 
précédées  ,  lorsque  l'incrédulité  a  fermé  le  livre  de  la  mo- 
rale divine ,  ce  livre  dont  les  pages  étaient  écrites  dans  les 
cieux ,  afin  que  tout  le  monde  pût  y  lire  ;  les  exemples  de 
la  vertu  et  l'expérience  des  siècles  se  trouvent  perdus  pour 
l'âge  présent;  et  les  peuples,  privés  du  guide  de  la  religion 
(jui  leur  servait  de  point  de  ralliement ,  s'égarent  dans  la 
nuit  des  théories  et  des  systèmes.  Chaque  génération  reste 
isolée  au  milieu  des  siècles  ,  chaque  peuple  est  isolé  dans 
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l'univers ,  chaque  homme  reste  seul  au  milieu  de  sa  nation , 
chacun  se  fait  des  principes  conformes  à  ses  passions  ,  à  ses 
goûts ,  à  ses  idées  ;  tout  rentre  dans  les  limites  de  l'intérêt 
personnel  ;  l'anarchie  s'introduit  dans  le  monde  moral ,  et 
menace  l'ordre  politique  ;  toutes  les  affections ,  hornées  à 
une  sphère  étroite ,  n'ont  plus  ce  développement  qui  les 
élève  à  l'héroïsme ,  et  la  pitié ,  l'humanité ,  tous  les  senti- 
mens  dont  l'effet  se  dirige  hors  de  l'être  qui  les  éprouve ,  se 
trouvent ,  par  leur  nature  même ,  bannis  du  cœur  hu- 
main. 

Lorsque  les  hommes  sont  arrivés  à  cet  état  de  corrup- 
tion ,  qui  étouffe  en  eux  la  pitié ,  ils  ne  manquent  pas  d'en 
affecter  encore  le  langage  ;  ils  inventent  même  de  nouvelles 
expressions  ^  pour  caractériser  les  scntimens  ;  ils  décorent 
des  plus  beaux  mots  les  moindres  devoirs  :  rien  n'est  plus 
touchant  que  leur  conversation  ,  mais  ils  n'en  deviennent 
point  meilleurs  ;  il  faut  toujours  se  défier  de  ceux  qui  af- 
fectent la  bonté  ,  et  de  ceux  qui  exagèrent  les  scntimens; 
l'affectation  de  la  vertu  est  le  premier  de  tous  les  vices,  et 
.l'exagération  est  le  mensonge  de  ceux  qui  ne  sentent  rien. 
Il  semble  que  ces  hommes  si  bons ,  si  généreux ,  et  surtout 
si  polis ,  tremblent  d'être  vus  de  trop  près  et  d'être  devinés. 
Ils  se  cachent  sous  l'emphase  des  hyperboles  ;  une  politesse 
étudiée  et  féconde  en  belles  maximes  ,  laisse  entre  eux  un 
espace  toujours  désert ,  et  le  langage  des  scntimens  affec- 
tueux dégénère  en  un  froid  jargon ,  auquel  on  ne  saurait 
• 

'    Les  mots  de  bienfaisance  et  de  pliilanlropie  n'ont  été  employés  que 
dans  le  siècle  dernier. 
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attacher  aucun  sens.  On  ne  voit  que  des  {^ens  qui  parlent 
d'un  sentiment  qu'ils  n'éprouvent  point  ;  ils  sont  toujours 
désolés ,  désespérés ,  pour  la  moindre  chose  qui  vous  arrive  ; 
nouveaux  pharisiens ,  ils  écriraient  volontiers  le  mot  de 
sensibilité  sur  les  franges  de  leurs  habits  ;  et ,  par  une  dé- 
rision cruelle  ,  tandis  que  la  douleur  reste  sans  consolation , 
que  l'infortuné  demeure  sans  secours ,  le  mot  d'humanité 
est  dans  toutes  les  bouches  ;  on  le  répète  dans  toutes  les  tri- 
bunes ,  il  est  dans  tous  les  livres  ,  les  bourreaux  le  pronon- 
cent du  haut  des  échafauds  ;  et ,  lorsque  des  milliers  de  vic- 
times expirent  sur  l'autel  des  furies ,  tout  un  peuple  chante 
en  chœur  des  hymnes  à  la  pitié. 

Pour  comble  de  mallieur ,  la  société  né  manque  jamais 
alors  d'être  inondée  d'une  foule  de  sophistes  qui  décompo- 
sent le  cœur  humain  ,  et  qui  expliquent  tout  par  des  chif- 
fres ;  ils  veulent  tout  analyser  ;  ils  veulent  rendi'e  compte 
de  tout,  et  le  charme  des  idées  morales  s'évanouit  sous 
la  sécheresse  de  leur  doctrine.  Donnez  une  rose  à  ces 
hommes  qui  veulent  toujours  procéder  par  l'analyse  5  ils 
n'admireront  ni  ses  couleurs ,  ni  son  parfum  :  ils  vou- 
dront vous  dire  de  quoi  elle  est  composée  ;  ils  la  jette- 
ront au  creuset,  et  ce  ne  sera  plus  cette  fleur  qui  char- 
mait les  regards  et  l'odorat.  C'est  ainsi  que  les  sophistes 
ont  traité  le  cœur  humain.  Les  larmes  ne  sont  plus  pour 
eux  qu'une  vapeur  légère ,  qui  s'échappe  par  une  combi- 
naison physique ,  et  l'homme  qui  pleure  n'est  plus  qu'une 
espèce  d'alambic ,  dont  ils  calculent  froidement  tous  les 
résultats.  Lorsque  cette  doctrine  s'accrédite ,  on  ne  croit 
plus  qu'au  témoignage  des  sens ,  les  sensations  prennent 

18 
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la  place  des  sentimens  ;  et  toutes  les  idées  ont  une  pente 
rapide  et  funeste  vers  le  matérialisme. 

Cet  esprit  raisonneur  et  calculateur  a  contribué ,  beau- 
coup plus  qu'on  ne  pense  ,  aux  désastres  des  sociétés. 
Toutes  les  sociétés  sont  dirigées  par  deux  mobiles  :  la  puis- 
sance de  la  force  et  la  puissance  morale  ;  la  puissance 
morale  se  compose  des  illusions  et  des  sentimens  qui  en 
treticnnent  les  liens  de  la  confiance  et  de  l'amour  ;  elle 
étaljlit  des  rapports  invisibles  entre  les  citoyens  ;  en  en- 
vironnant la  politique  de  ses  heureux  prestiges ,  elle  con- 
duit à  l'obéissance  par  le  respect ,  à  la  vertu  par  le  sen- 
timent, à  la  gloire  par  le  charme  éblouissant  qu'elle  attache 
aux  grandes  entreprises.  Heureux  les  peuples  qui  sont 
gouvernés  par  la  puissance  morale  !  La  chaîne  du  devoir 
y  est  plus  facile  à  porter  ;  l'Etat  y  a  moins  de  rigueurs  à 
exercer  et  de  trésors  à  répandre  ;  on  y  fait  tout  avec  des 
croyances.  Quoi  qu'on  en  ait  dit ,  la  société  doit  avoir  son 
coté  mystérieux  ,  comrtie  la  religion ,  et  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  fallait  quelquefois  croire  aux  lois  de  la  patrie ,  comme 
on  croit  aux  préceptes  de  Dieu. 

Je  sais  ,  Monsieur ,  qu'on  va  crier  au  fanatisme ,  à  l'a- 
veuglement ;  on  va  m'accuser  de  défendre  l'ignorance  ; 
on  va  dire  que  je  veux  perpétuer  l'erreur  :  comme  si  les 
sophistes  avaient  fait  briller  la  lumière  et  avaient  quelque- 
fois découvert  la  vérité.  Ils  viennent  toujours  quand  les 
peuples  sont  éclairés ,  et  lorsqu'on  n'a  plus  besoin  d'eux. 
Ils  se  multiplièrent  dans  la  Grèce  ,  après  le  beau  siècle 
d'Alexandre  ;  ils  parurent  à  Rome  après  le  siècle  d'Au- 
guste ;  la  plupart  de  ces  derniers  étaient  des  esclaves  grecs  ; 
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l'histoire  nous  apprend  que  les  règnes  sous  lesquels  les 
philosophes  qu'on  vendait  autour  du  temple  de  Janus, 
trouvaient  le  plus  d'acheteurs ,  n'ont  pas  été  les  plus  heu- 
reux et  les  plus  brillans.  Nous  avons  vu  reparaître  les 
sophistes  après  le  siècle  de  Louis  XIV.  Toutes  les  vérités 
morales  avaient  été  proclamées  avant  eux,  et  la  lumière 
qu'ils  ont  répandue  n'a  été  pour  nous  que  la  clarté  dou- 
teuse qui  suit  le  jour  et  qui  précède  les  ténèbres. 

Je  sais  que  notre  âge  a  fait  des  découvertes  aussi  bril- 
lantes qu'utiles  dans  le  monde  physique  ;  mais  j'ose  dire 
qu'il  fallait  s'en  tenir  là,  et  ne  point  surtout  porter  la 
manie  de  l'analyse  dans  la  science  des  choses  morales. 
Dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  et  même  sur  la  scène 
politique  ,  il  est  des  choses  qu'on  fait  mieux  ,  lorsqu'on  ne 
songe  point  à  la  cause  qui  nous  fait  agir,  et  l'homme  est 
souvent  porté  à  la  vertu  et  à  l'héroïsme  par  un  mouve- 
ment irréfléchi.  Si  un  savant  allait  raisonner  sur  les  lois 
de  l'équilibre  parmi  les  hommes  accoutumés  à  porter  les 
plus  lourds  fardeaux ,  ils  se  moqueraient  de  lui.  Il  n'est 
presque  point  de  situation  où  l'homme  vertueux  ne  puisse 
se  moquer  de  même  de  ceux  qui  s'obstinent  à  analyser  ses 
devoirs  et  à  disserter  sur  ses  facultés  morales.  Allez  phi- 
losopher avec  ces  soldats  qui  vont  mourir  pour  la  patrie  ; 
si  malheureusement  on  vous  écoute ,  il  ne  restera  per- 
sonne sur  le  champ  de  bataille.  Pour  remplir  nos  devoirs 
envers  la  famille  et  envers  la  société ,  nous  n'avons  besoin 
que  du  sentiment  ;  pour  être  bon  père  ,  il  suffît  à  un 
homme  d'aimer  ses  cnfans  ;  pour  être  bon  citoyen ,  il  lui 
suffit  d'aimer  sa  patrie ,  et  la  philosophie  raisonneuse  n'ap- 
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prend  point  à  aimer.  Si  les  femmes,  Monsieur,  ont  con- 
servé dans  la  révolution  quelque  chose  de  ce  courage  qui 
distinguait  nos  aïeux,  si  elles  ont  donné  tant  d'exemples 
sublimes  d'humanité  et  de  vertu ,  au  milieu  de  la  dépra- 
vation générale ,  c'est  évidemment  parce  qu'elles  raison- 
nent beaucoup  moins  qu'elles  ne  sentent  ;  et  lorsque  vous 
leur  dites ,  d'une  manière  si  touchante , 

Sans  le  faste  imposant  de  l'âpreté  stoïque, 
Où  donc  aviez- vous  pris  celle  force  héroïque? 

chacune  d'elles  pourrait  vous  répondre  qu'elle  l'a  prise 
dans  son  cœur ,  dans  ce  cœur  qui  ne  sut  qu'aimer ,  et  qui 
resta  toujours  fermé  à  la  fausse  lumière  de  l'analyse. 

Qu'on  mette  au  creuset  de  l'analyse  ces  croix,  ces  cor- 
dons ,  ces  rubans  qui  entretiennent  le  respect  du  peuple 
pour  l'autorité ,  qui  servent  d'attribut  à  la  gloire ,  qui 
paient  les  services  rendus  à  la  patrie  ;  ce  ne  seront  plus 
que  des  morceaux  de  métal  et  d'étoffe ,  et  la  société  aura 
perdu  son  mobile  le  plus  puissant.  C'est  ainsi  que  les  phi 
losophes  raisonneurs ,  en  discutant ,  en  cherchant  à  appro- 
fondir toutes  les  institutions ,  ont  mis  à  découvert  les  ra- 
cines de  l'arbre  social,  et  qu'ils  ont  imprudemment  porté 
la  cognée  dans  les  conduits  secrets  où  la  nature  avait  placé 
la  sève  vivifiante. 

On  demandait  a  Louis  XIV  comment  il  récompenserait 
les  services  du  maréchal  de  Villars.  «Je  saurai,  dit  le 
»  monarque ,  lui  trouver  une  récompense  digne  de  lui.  » 
En  effet ,  le  roi  de  France  permit  au  maréchal  de  paraître  à 
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son  lever  une  demi-heure  avant  les  autres ,  et  le  vainqueur 
de  Denain  crut  tous  ses  exploits  payés  par  cette  faveur.  On 
ne  pourra  s'empêcher  d'avouer  ici  que  cette  espèce  d'en- 
chantement politique ,  ce  mobile  des  {grandes  actions ,  est 
une  merveille  de  l'ordre  social  ;  moins  nous  sommes  au- 
jourd'hui accessibles  à  de  pareilles  idées,  plus  nous  de- 
vons en  sentir  le  prix ,  et  plus  nous  devons  les  regretter  ; 
car  il  n'est  personne  à  qui  il  ne  parut  fort  commode  de 
ne  payer  à  l'État  qu'un  tribut  d'admiration ,  et  de  donner 
des  éloges  au  lieu  de  donner  son  argent.  Heureuse  la  so- 
ciété qui  peut  acquitter  les  services  rendus  par  la  magie 
des  illusions ,  et  récompenser  les  chefs-d'œuvre  du  génie , 
les  exploits  de  la  valeur  avec  quelques  distinctions ,  qui  font 
le  bonheur  de  ceux  qui  les  obtiennent  sans  rien  ôter  au 
bonheur  des  autres  ! 

La  morale,  parmi  les  hommes,  a,  comme  la  politique, 
ses  rubans  et  sa  broderie  ;  ce  sont  les  illusions ,  et  je  n'en- 
tends ,  par  illusion ,  que  la  manière  d'envisager  les  choses 
sous  leurs  formes  les  plus  attachantes.  Le  grand  Pascal  a 
comparé  cette  vie  à  une  prison;  pourquoi  ne  chercherions- 
nous  pas  à  embellir  la  nudité  de  cette  sombre  demeure  par 
des  tableaux  consolans ,  par  des  images  riantes  ?  Sur  cette 
terre ,  que  l'Ecriture  appelle  si  justement  une  vallée  de 
larmes,  la  félicité  n'est  pas  toujours  dans  ce  qui  existe, 
mais  elle  est  quelquefois  dans  ce  que  nous  croyons ,  dans 
ce  que  nous  imaginons  ;  j'allais  presque  dire  dans  ce  que 
nous  rêvons.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  des  allégories  les 
plus  ingénieuses  de  l'antiquité.  L'Amour  aima  Psyché,  et 
la  fit  transporter  par  Zéphire  dans  un  lieu  plein  de  délices, 
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où  elle  demeura  long-temps  avec  lui  sans  le  connaître;  elle 
voulut  le  voir;  elle  approcha  la  lampe  fatale,  et  l'Amour 
disparut  pour  toujours.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer 
que  le  mot  Psyché  signifie  ame  dans  la  langue  grecque.  L'an- 
tiquité a  peut-être  voulu  prouver,  par  cette  allégorie,  que 
l'ame  voyait  s'évanouir  ses  plus  doux  sentimens,  à  mesure 
qu'elle  cherchait  à  en  pénétrer  l'objet.  On  va  me  repro- 
cher de  placer  le  bonheur  dans  des  idées  chimériques  ; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  les  illusions  dont  je  parle 
soient  une  chose  purement  imajpnaire  :  elles  sont  le  plus 
souvent  une  peinture  fidèle  qui  nous  montre  les  objets 
sous  des  couleurs  animées.  Ce  ciel  qui  nous  éclaire ,  cette 
terre  que  nous  habitons ,  ne  brillent-ils  pas  à  nos  regards 
de  l'éclat  magique  des  prestiges?  Voyez  les  plaines  se  parer, 
au  milieu  du  printemps ,  des  couleurs  les  plus  brillantes  ; 
voyez  l'arc-en-ciel  s'élever  en  voûte  d'émeraude  et  d'azur 
du  sein  d'une  atmosphère  orageuse  :  toutes  ces  merveilles 
ne  sont ,  aux  yeux  du  physicien ,  qu'un  jeu  de  la  lumière 
solaire  ;  mais  elles  consolent  et  parent  la  terre ,  elles  char- 
ment tous  les  êtres  vivans.  Ainsi ,  les  illusions  animent  et 
embellissent  le  monde  moral  ;  elles  sont  des  sentimens 
réels  qui  peuvent  nous  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux  ; 
elles  ôtent  à  la  vérité  ce  qu'elle  a  de  trop  austère  ;  elles 
donnent  de  nouveaux  charmes  à  la  vertu. 

En  approchant  la  lampe  fatale  du  cœur  humain  ,  les 
philosophes  ne  nuiront  pas  seulement  à  notre  bonheur; 
ils  ôteront  à  la  vertu  son  noble  enthousiasme ,  son  gé- 
néreux orgueil  ;  l'incertitude  s'introduira  dans  tous  les 
esprits ,  l'indifférence  dans  tous  les  cœurs  ;  on  arrivera 
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même  au  point  où  il  n'y  aura  plus  rien  d'absolument  taux 
et  d'absolument  vrai ,  rien  d'essentiellement  mauvais  et 
d'essentiellement  bon  ;  la  plupart  des  hommes  qui  seront 
avides  de  réputation,  se  montreront  trcs-indifférens  sur  les 
moyens  de  parvenir  à  la  célébrité  ;  et  la  louange  ,  cette 
monnaie  dont  un  peuple  vertueux  paie  les  bonnes  actions , 
sera  prodi{]uée  au  vice  encore  plus  qu'à  la  vertu  ;  l'éduca- 
tion prendra  une  direction  nouvelle,  et  se  portera  vers  un 
septicisme  arrogant ,  qui  apprendra  aux  hommes  à  ne  rien 
admirer  ;  la  vieillesse  n'inspirera  plus  de  respect,  l'autorité 
paternelle  sera  méconnue ,  les  jeunes  gens ,  qui  voudront 
être  de  profonds  penseurs ,  se  vanteront  d'être  désabusés 
sur  l'amour,  sur  l'amitié  *  ;  la  vie  humaine  n'aura  plus  son 
printemps  ;  ce  sexe  ,  qui  adoucit  les  mœurs ,  perdra  son 
empire  ;  la  beauté  sera  séduite  sans  être  aimée,  et  les  hom- 
mes regretteront  jusqu'à  la  volupté. 

Au  milieu  de  ce  désordre ,  l'argent  sera  la  seule  chose 
réelle;  on  le  préférera  à  l'honneur,  qui  ne  sera  plus  qu'une 
cliimère  ;  on  ne  croira  plus  qu'au  bonheur  qu'on  peut  voir 
et  qu'on  peut  toucher  ;  ce  qui  amusera  et  flattera  les  sens , 
sera  préféré  à  ce  qui  sera  beau  et  honnête.  Il  est  mille 
choses  dont  on  rougira  plus  que  de  l'immoralité  et  de  la 
bassesse  ,  on  altérera  jusqu'au  langage  de  la  morale  ;  les 
expressions  qui  caractérisent  les  bonnes  ou  les  mauvaises 


■  Ou  se  rappelle  ce  mot  de  Foutciielle  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  :  •«  Je 
»  suis  effrayé  de  l'horril^le  certitude  que  je  tiouve  à  préseut  partout.  »  On 
pourrait  aujourd'hui  dire  la  inèuie  chose  à  vingt  ans. 
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mœurs  ,  auront  perdu  leur  signification  ^,  et  le  moraliste 
qui  voudra  louer  la  vertu  et  censurer  le  vice  sera  embar- 
rassé de  trouver  des  mots  qui  puissent  en  rappeler  l'idée  ; 
le  succès  qui  couronnera  le  crime  en  effacera  l'horreur  ; 
la  foi  du  serment  ne  sera  plus  comptée  pour  rien  ;  la  pro- 
bité ne  sera  plus  qu'une  erreur  :  une  mauivaise  action  qui 
aura  tourné  au  désavanta{5;e  de  celui  qui  l'a  commise,  ne 
sera  regardée  que  comme  une  faute ,  et  ne  prouvera  plus 
autre  chose  qu'un  défaut  d'habileté.  On  verra  des  hom- 
mes se  repentir  d'avoir  rendu  quelque  chose  d'un  dépôt  ; 
et  le  remords  ne  sera  plus  que  le  regret  d'avoir  manqué 
une  bonne  occasion  ^.  Alors  tous  les  rapports  de  la  famille 
et  de  la  cité  se  trouveront  interrompus;  il  n'y  aura  plus 
d'opinion  publique ,  on  ne  consultera  plus  que  l'esprit  des 
factions  ;  les  hommes  qui  ne  seront  plus  enchaînés  par  la 
puissance  morale  tomberont  entre  les  mains  de  la  force  ; 
tous  les  liens  de  la  confiance  seront  détruits  ,  et  la  société 
sera  gouvernée  par  la  terreur. 

Qui  ne  sera  pas  effrayé  de  ce  tableau  ?  Mais  au  lieu  de 
rechercher  la  véritable  cause  de  tant  de  désordres,  on 
m'accusera  de  défendre  les  préjugés  ;  oui ,  sans  doute , 
je  les  défends ,  je  dirai  même  qu'un  peuple  est  souvent 


'  Depuis  dix  ans,  les  mots  de  scélérat,  de  hrigrand ,  X honnête  homme 
u'ont  plus  aucun  sens. 

*  J'ai  souvent  entendu  dire  :  «  Si  je  n'avais  pas  été  un  sot  en  telle  occa- 
»  sien,  je  serais  bien  plus  riche  que  je  ne  le  suis ,  mais  je  ne  serai  plus  dupe 
»  de  ma  bonne  foi.  »  La  pauvreté  n'est  point  consolée  par  la  conscience  de  sa 
vertu. 


SUR  LA  PITIE.  281 

plus  malheureux  d'avoir  perdu  ses  préjugés  que  d'avoir 
perdu  ses  lois.  L'expérience  nous  a  prouvé  qu'on  peut 
faire  mille  lois  en  un  jour  ;  mais  les  préjugés  ne  peu- 
vent être  que  l'ouvrage  de  l'habitude  et  du  temps.  On 
ne  décrète  point  les  préjugés ,  on  n'improvise  point  les 
institutions  morales.  On  me  dira  que  les  préjugés  sont  des 
erreurs  ;  mais ,  en  morale  et  en  politique  ,  ce  qui  est  utile 
et  bon  est  toujours  vrai  ;  les  préjugés ,  d'ailleurs  ,  ne  sont 
pas  toujours  des  erreurs  ;  ils  sont  la  plupart  du  temps  des 
principes  généralement  convenus  ;  ils  sont  comme  les  vé- 
rités révélées  de  l'ordre  politique  et  de  l'ordre  moral  ;  et , 
quand  ils  n'auraient  d'autre  avantage  que  d'épargner  une 
discussion  sur  des  choses  qu'on  ne  peut  définir ,  on  pour- 
rait les  regarder  comme  très-utiles  à  la  tranquillité  et  au 
bonheur  des  sociétés.  Les  préjugés  nationaux  sont  presque 
toujours  en  harmonie  avec  les  mœurs ,  et  sont  par-là  l'ex- 
pression des  volontés  domestiques  d'une  nation.  Or ,  il  est 
impossible  qu'une  nation  veuille  long-temps  une  chose  qui 
lui  serait  funeste.  Je  sais  qu'il  est  des  préjugés  parmi  le 
peuple,  qui  nuisent  aux  progrès  des  lumières  et  de  l'indus- 
trie; mais  la  plupart  ne  sont  pas  universellement  accrédités, 
et,  l'inconvénient  qui  résulte  de  quelques  préjugés  ne  peut 
égaler  celui  qu'il  y  aurait  à  n'en  point  avoir  du  tout.  Je 
pourrais  pousser  ce  développement  beaucoup  plus  loin , 
mais  je  dois  revenir  à  mon  sujet ,  et  parler  seulement  des 
préjugés  qui  sont  propres  à  entretenir  parmi  les  hommes 
l'amour  de  l'humanité.  Dans  l'antiquité,  les  préjugés  avaient 
partout  établi  des  asiles  où  le  malheur  était  sacré  ;  les  autels 
de  la  Pitié,  à  Athènes,  étaient  défendus  et  protégés  par  leur 
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utile  influence.  De  nos  jours,  il  existe  encore  un  préjuge 
en  Turquie,  qui  fait  croire  au  peuple  qu'une  maison  où  l'on 
a  reçu  un  fou  est  une  maison  bénie  du  ciel.  11  n'est  point 
de  voyageur  qui  n'ait  rencontré  dans  le  Valais  ces  malheu- 
reuses créatures  humaines  qu'on  appelle  crétins,  et  qui  sont 
privées  de  la  plupart  des  facultés  qui  distinguent  l'homme 
des  animaux  ;  ils  auraient  peut-être  été  abandonnés  par 
leurs  semblables ,  mais  les  préjugés  sont  venus  à  leur  se- 
cours ,  la  famille  dans  laquelle  naît  un  crétin  est  comblée 
de  bénédictions ,  et  ce  malheureux  ,  si  maltraité  par  la  na- 
ture ,  est  sur  la  terre  qui  l'a  vu  naître ,  comme  un  person- 
nage miraculeux,  qui  a  été  envoyé  pour  annoncer  la  bonté 
du  ciel.  Qui  osera  dire  aux  Turcs ,  qui  osera  dire  aux  Va- 
laisins  qu'ils  se  trompent?  C'est  la  philosophie  qui  sou- 
tiendra que  la  vérité  n'est  jamais  dangereuse.  Philosophes, 
gardez  vos  vérités  sublimes,  et  laissez-nous  les  erreurs  qui 
nous  consolent  ;  vos  lumières  sont  admirables  ,  mais  elles 
coûtent  trop  à  l'humanité  ,  puisqu'elle  est  obligée  de  les 
payer  du  prix  de  la  vertu  et  du  bonheur  des  peuples. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant,  Monsieur,  que  je  veuille  ici 
proscrire  la  philosophie,  comme  elle  a  proscrit  elle-même 
ses  adversaires  !  Il  est  des  philosophes  dont  j'honore  les 
vertus;  la  philosophie  peut  être  bonne  en  elle-même,  mais 
malheureusement  ses  fausses  maximes  ont  plus  d'attrait 
pour  le  commun  des  hommes ,  que  les  vérités  qu'elle  en- 
seigne. Le  vulgaire  ,  toujours  entraîné  par  le  charme  de  la 
nouveauté  et  par  l'empire  qu'ont  naturellement  sur  son 
esprit  les  choses  bizarres  et  originales ,  laisse  là  les  pré- 
ceptes utiles ,  accueille  avec  enthousiasme  les  paradoxes , 
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semblable  à  ces  peuples  sauvages  qui  n'envient  point  aux 
voyageurs  leurs  trésors ,  et  qui  portent  un  œil  avide  sur 
quelques  morceaux  de  verroterie  et  sur  quelques  pièces 
d'un  faux  métal.  Quand  la  philosophie  voudra  renoncer  à 
la  manie  d'entasser  des  systèmes ,  et  à  la  manie  plus  dan- 
gereuse encore  de  raisonner  sur  tout ,  elle  sera  ce  qu'elle 
était  dans  les  premiers  âges  ,  elle  redeviendra  l'amour  de 
la  sagesse,  elle  fera  la  gloire  et  la  consolation  des  hommes. 
La  pliilosophie  moderne  peut  avoir  des  vues  utiles ,  mais 
la  manie  des  systèmes  gâte  tout  le  bien  qu'elle  peut  faire  ; 
ses  raisonnemens  ne  font  que  détruire  les  premières  ins- 
pirations qui ,  dans  nos  actions  comme  dans  les  arts ,  sont 
la  source  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  beau.  On 
me  dira  qu'il  est  nécessaire  de  discuter,  de  raisonner, 
pour  s'éclairer  et  prendre  le  parti  le  plus  sage  :  oui ,  sans 
doute  ;  mais ,  quand  le  parti  est  pris ,  quand  les  institutions 
sont  en  harmonie  avec  les  mœurs ,  et  qu'elles  sont  consa- 
crées par  le  temps ,  il  est  inutile  de  raisonner  :  il  est  des 
choses  d'ailleurs  que  le  raisonnement  ne  saurait  éclaircir. 
Il  y  a  près  d'mi  siècle  qu'on  raisonne  sur  la  liberté,  sur 
l'égalité  et  sur  les  principes  élémentaires  de  la  morale  et 
de  la  politique  ;  qu'est-il  arrivé  ?  les  choses  qui  étaient  inin- 
telligibles ne  sont  pas  devenues  plus  claii'cs ,  et  ce  qui 
était  clair  est  devenu  inintelligible.  Les  philosophes  disent 
qu'il  faut  partout  faire  briller  la  lumière  ;  je  ne  sais  com- 
ment ils  font ,  mais  l'obscurité  s'empare  bientôt  d'une  dis- 
cussion lorsqu'ils  s'en  mêlent.  Au  reste,  qu'ils  raison- 
nent tant  qu'ils  voudront  sur  les  sciences  humaines ,  ji' 
leur  demande  grâce  pour  le  sentiment  et  pour  la  vertu.  La 
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conscience  de  l'homme  vertueux  fait  des  raisonnemens 
bien  plus  sûrs  que  la  philosophie ,  et  l'héroïsme  a  son  su- 
blime instinct  qui  ne  le  trompe  pas.  La  nature  a  mis  dans 
l'ame  et  dans  le  caractère  de  celui  qu'elle  destine  aux 
{grandes  actions  une  sorte  de  verve  semblable  à  celle  qui 
crée  les  chefs-d'œuvre  ;  les  actions  d'un  héros  sont  comme 
un  beau  poëme  qui  se  compose  par  inspiration  ;  cette  ins- 
piration ne  raisonne  pas  plus  que  le  génie,  elle  ne  s'ap- 
prend pas  plus  que  le  {joùt  dans  les  arts.  La  grandeur 
morale  ne  se  mesure  point  au  compas,  et  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  ne  se  jette  pas  au  fourneau, 
comme  les  plantes  sur  lesquelles  s'exerce  la  chimie  :  il  ne 
s'agit  pas  d'expliquer  l'homme ,  mais  de  le  rendre  meilleur. 
Que  les  philosophes  ne  s'occupent  donc  plus  de  nous 
dire  en  quoi  consiste  la  morale ,  nous  le  savons  aussi  bien 
qu'eux  ;  mais  qu'ils  remplissent  les  cœurs  de  son  feu  sacré  ; 
qu'ils  ne  se  bornent  plus  à  tracer  des  lignes  de  géométrie , 
pour  nous  enseigner  le  sentiment  de  la  vertu  ,  qui  ne  s'en- 
seigne point ,  mais  qu'ils  nous  montrent  des  tableaux  su- 
blimes et  touchans  où  nous  puissions  la  voir  et  l'admirer. 
Les  premiers  moralistes,  ceux  dont  la  morale  s'est  le 
mieux  conservée  parmi  les  hommes ,  sont  les  poètes.  Ho- 
race nous  dit  qu'il  trouve  plus  de  sagesse  dans  Homère 
que  dans  Crantor.  Dans  les  vers  d'Homère ,  la  sagesse  est 
revêtue  du  charme  qui  la  fait  aimer ,  dans  le  philosophe 
elle  ne  se  montre  qu'au  milieu  de  la  sécheresse  des  raison- 
nemens. Parmi  les  philosophes  il  faut  pourtant  distinguer 
Platon ,  qui  fait  aussi  aimer  la  vertu ,  parce  que  ses  images 
sont  toujours  sublimes  et  touchantes  ;  il  est  poète  comme 
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Homère  :  aussi ,  tandis  qu'il  ne  nous  est  resté  qu'une  idée 
vague  des  systèmes  des  sophistes ,  tous  les  amis  de  la  mo- 
rale lisent  toujours  avec  délices  les  ouvrages  du  disciple 
de  Socrate  qui  est  encore  pour  nous  le  diviti  Platon. 

Quoi  qu'on  en  dise ,  l'homme  a  besoin  d'être  pour  ainsi 
dire  transporté  hors  de  lui-même  pour  devenir  meilleur. 
Pourquoi  les  institutions  religieuses  en  général  le  portent- 
elles  à  la  vertu?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  seulement  pour 
les  préceptes  qu'elles  renferment  ;  mais  je  crois  aussi  qu'il 
y  a  dans  l'esprit  religieux  quelque  chose  de  poétique  qui 
élève  l'ame.  Vous,  Monsieur,  qui  avez  chanté  l'Imagina- 
tion, vous  connaissez  mieux  qu'un  autre  son  empire  sur 
le  cœur  humain  ;  elle  préside  souvent  à  nos  sentimens  ; 
elle  prête  un  charme  à  tous  nos  plaisirs ,  elle  embellit  la 
nature  elle-même ,  pourquoi  n'embellirait-elle  pas  la  vertu  ? 
pourquoi  ne  prêterait-elle  pas  ses  touchantes  illusions  à 
la  morale  ?  Elle  vous  inspirait  quand  vous  avez  chanté  les 
mœurs  des  champs ,  les  vertus  domestiques ,  et  vous  nous 
avez  fait  aimer  tout  ce  que  vous  avez  chanté.  Vous  ferez 
sans  doute  aimer  aussi  la  Pitié ,  et  c'est  surtout  en  relisant 
vos  ouvrages  que  nous  redirons  avec  Horace  qu'il  y  a  plus 
de  sagesse  dans  Homère  que  dans  Chrysippe  et  Crantor. 
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LETTRE  TROISIÈME. 


Paris,  i5  octobre  1802. 

Les  sophistes  n'ont  pas  plus  pardonné  à  la  pitié  qu'aux 
autres  sentimens.  Ils  ont  cherché  à  défigurer  cette  pre- 
mière vertu  sociale ,  en  en  faisant  le  résultat  d'une  réflexion 
sur  nous-mêmes ,  et  en  attribuant  son  principe  à  l'intérêt 
personnel.  Ils  n'ont  pas  vu  que  le  sentiment  de  la  pitié  est 
un  sentiment  indépendant  de  celui  qui  l'éprouve ,  comme 
de  celui  qui  en  est  l'objet ,  et  que  nous  ne  sommes  pas  plus 
les  maîtres  d'y  résister ,  à  l'aspect  du  malheur ,  que  nous 
ne  sommes  les  maîtres  de  ne  pas  éprouver  un  sentiment 
d'admiration  à  la  vue  d'une  scène  sublime.  Ils  n'ont  pas 
voulu  voir  qu'il  nous  arrive  de  verser  des  larmes  sur  une 
situation  dans  laquelle  nous  savons  fort  bien  que  nous  ne 
nous  trouverons  jamais  ;  que  le  sentiment  de  la  pitié,  quoi 
qu'en  ait  dit  le  bon  La  Fontaine ,  existe  dans  les  enfans 
qui  n'ont  jamais  réfléchi  sur  les  rapports  d'une  situation 
à  une  autre  ;  qu'il  existe  dans  ceux  qui  sont  le  moins  sus- 
ceptibles de  songer  à  leur  intérêt  personnel ,  et  dans  les 
hommes  qui  n'ont  plus  rien  à  espérer  ou  à  craindre  pour 
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l'ux-mêmes  ;  que  le  sentiment  de  la  pitié  est  subit  et  im- 
prévu ;  qu'il  entre  clans  le  cœur  humain  comme  la  sur- 
prise ,  et  qu'il  est  impossible  de  le  comprimer  ou  de  le 
modifier.  Dans  l'âge  où  nous  sommes  le  plus  entraînés  par 
les  affections  naturelles ,  on  remarque  que  la  pitié  a  plus 
d'empire  sur  notre  ame  ;  mais ,  à  mesure  que  nos  divers 
sentimens  se  combinent  les  uns  avec  les  autres ,  que  notre 
réflexion  embrasse  un  plus  grand  nombre  d'objets,  que 
nous  réfléchissons  plus  sur  notre  intérêt  personnel ,  alors 
nous  devenons  moins  accessibles  à  la  pitié. 

Ce  qui  prouve  encore  que  la  pitié  n'est  point  le  fruit 
de  la  réflexion ,  et  qu'elle  est  un  sentiment  purement 
naturel ,  c'est  la  simplicité  du  langage  qu'on  lui  a  prêté 
chez  toutes  les  nations.  Dans  toutes  les  langues  on  trouve 
des  expressions  consacrées  à  la  pitié  ;  ces  expressions  ne 
sont  jamais  que  des  exclamations ,  de  simples  monosyl- 
labes ,  qui  ne  se  trouvent  dans  aucun  dictionnaire  ,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  entendues  de  tous  les  hommes. 
Pour  intéresser  dans  les  tableaux  de  la  pitié ,  la  première 
règle ,  la  seule  règle  chez  toutes  les  nations  et  dans  toutes 
les  circonstances ,  c'est  d'être  simple  et  naturel.  Voyez  dans 
Homère  le  vieux  Priam  prosterné  aux  pieds  d'Achille ,  et 
lui  redemandant  le  corps  de  son  fils.  Ce  tableau  est  tou- 
chant et  pathétique  ,  parce  qu'il  est  présenté  avec  une 
grande  simplicité.  Surchargez  ce  tableau  d'ornemens  ; 
ajoutez-y  des  nuances  plus  riches ,  des  couleurs  plus  bril- 
lantes ,  et  l'effet  sera  tout-à-fait  manqué.  La  pitié  semble 
se  défier  de  tout  ce  qui  a  l'air  de  l'appareil  et  de  la  pré- 
tention. Dans  les  siècles  où  le  goût  est  corrompu  on  peut 
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faire  applaudir  une  maxime  fausse ,  une  image  ampoulée , 
on  peut  subjuguer  l'esprit,  émouvoir  les  sens,  tromper 
l'imagination ,  mais  on  ne  trompe  point  la  pitié. 

La  mode ,  qui  a  tant  d'empire  sur  nos  goûts  et  même 
sur  nos  sentimens ,  ne  peut  jamais  rien  sur  le  sentiment 
de  la  pitié.  Le  genre  pathétique  et  sentimental  dans  les 
arts  est  indépendant  des  circonstances,  des  lieux  et  des 
usap^es.  Les  tableaux  qui  ont  arraché  des  larmes,  il  y  a 
deux  ou  trois  mille  ans ,  en  arracheront  de  même  aujour- 
d'hui. Euripide  et  Sophocle  n'ont  rien  perdu  de  leur  force 
et  de  leur  énergie  ;  tous  les  sujets  tragiques  de  l'antiquité , 
qui  ont  été  transportés  sur  notre  scène,  sont  toujours 
propres  à  exciter  une  grande  émotion ,  tandis  que  les  su- 
jets pris  dans  les  comédies  et  dans  les  mœurs  des  anciens 
ont  presque  toujours  paru  froids  et  dépourvus  de  l'inté- 
rêt qu'ils  eurent  chez  d'autres  peuples  et  dans  d'autres 
siècles. 

Ce  que  je  viens  de  dire  me  donne  l'occasion  de  remar- 
quer que  le  genre  de  la  plaisanterie  est  relatif;  il  se  rap- 
porte aux  mœurs ,  aux  usages  particuliers ,  aux  idées  reçues 
d'une  nation  ;  la  plupart  des  idées  plaisantes  d'Aristophane, 
de  Plaute  et  de  Térence ,  sont  perdues  pour  nous  ;  on  ne 
plaisante  plus  aujourd'hui  comme  on  plaisantait  au  siècle 
de  Voiture  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'aimable  gaieté  d'Addisson 
qui  n'ait  pris  un  air  de  vétusté  qui  la  rend  moins  piquante 
pour  le  vulgaire  des  lecteurs.  Mais  le  genre  pathétique  ne 
change  point  ;  il  traverse  les  siècles  sans  s'altérer  et  sans 
rien  perdre  de  son  éclat.  On  pourrait  comparer  la  pitié 
comme  mobile  du  beau  dans  les  arts ,  à  ce  dieu  que  les 
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anciens  représentaient  comme  un  enfant ,  et  que  le  temps 
n'a  point  fait  vieillir. 

La  pitié  est  en  nous ,  si  j'ose  parler  ainsi ,  un  senti- 
ment primitif.  La  compassion ,  dit  le  livre  de  Job ,  était 
avec  moi  dans  le  sein  de  ma  mère.  Elle  ne  saurait  donc 
être  considérée  comme  le  produit  de  la  réflexion  :  on  est 
d'autant  plus  fondé  à  le  croire  ,  qu'on  a  dû  remarquer 
qu'elle  précède  presque  toujours  les  autres  mouvemens  de 
l'ame ,  et  qu'elle  donne  souvent  naissance  à  d'autres  sen- 
timens.  La  crainte,  la  frayeur,  la  colère,  la  jalousie,  ré- 
sultent quelquefois  du  sentiment  de  la  compassion.  La 
terreur ,  dont  les  critiques  ont  fait  un  mobile  de  la  tra- 
gédie, a  sa  source  dans  la  pitié.  En  effet,  nous  ne  trem- 
blerons point  sur  le  sort  d'un  homme  ou  d'une  famille 
malheureuse ,  si  leur  situation  ne  nous  touche  point ,  et  si 
la  compassion  n'a  pas  disposé  notre  ame  à  partager  les  mal- 
heurs dont  ils  sont  menacés. 

Revenons  donc  aux  moralistes ,  qui  ont  pensé  que  ce 
sentiment  n'était  que  l'effet  d'un  retour  sur  soi-même ,  et 
que  la  compassion  n'était  pas  une  impression  directe.  Il 
est  bien  vrai  que,  pour  compatir ,  il  faut  avoir  soi-même 
l'idée  de  la  douleur,  parce  qu'il  est  impossible  de  par- 
tager ce  qu'on  ne  connaît  point.  Mais  cette  triste  expé- 
rience ne  manque  à  personne ,  et  quoiqu'elle  soit  néces- 
saire à  la  naissance  du  sentiment  de  la  pitié  ,  il  n'en  est 
pas  moins  excité  par  la  douleur  d'autrui.  Smith ,  dans  sa 
Théorie  des  sentimens  moraux,  soutient  une  opinion  con- 
traire. La  plupart  de  ses  exemples  sont  pris  dans  les  sen- 
sations physiques  ;  et  cette  manière  de  raisonner  ne  fait 

19 


290  LETTRES 

que  prouver  davantage  ce  que  je  crois  avoir  déjà  dit,  que 
l'esprit  d'analyse  appliqué  aux  choses  morales  nous  con- 
duit insensiblement  au  matérialisme.  Smith  dit,  entre  au- 
tres choses,  que  les  personnes  dont  la  constitution  est 
faible  et  les  nerfs  délicats,  lorsqu'elles  voient  dans  les  rues 
les  maux  que  certains  mendians  exposent  aux  regards ,  se 
plaignent  d'éprouver  une  sensation  douloureuse  dans  la 
partie  de  leur  corps ,  correspondante  à  celle  qui  est  affec- 
tée dans  ces  infortunés.  11  résulterait  de  cette  citation,  que 
l'homme  n'est  sensible  qu'à  l'espèce  de  douleur  qu'il  craint 
d'éprouver  ,  ce  qui  est  très-douteux  ;  et  que  les  personnes 
d'une  constitution  forte,  qui  ont  moins  de  maux  à  re- 
douter, sont  moins  sensibles  aux  maux  des  autres  :  ce 
qui  est  absolument  faux.  Dans  l'exemple  cité  par  Smith, 
le  sentiment  qu'on  éprouve  ne  tient  pas  à  la  compassion , 
mais  seulement  à  la  crainte  ;  celui  qui  souffre  à  l'aspect 
d'une  plaie ,  et  qui  est  physiquement  affecté  de  la  dou- 
leur qu'il  voit  éprouver  aux  antres ,  se  trouve  dans  la 
même  situation  que  ceux  qui  lisent  un  livre  de  médecine , 
et  qui  craignent  d'avoir  toutes  les  maladies  dont  on  dé- 
crit les  symptômes  ;  il  est  évident  que  la  pitié  n'est  pour 
rien  dans  leur  sensation. 

J'avoue  qu'on  peut  citer  des  exemples  plus  concluans. 
La  pitié  paraît  quelquefois  un  mouvement  de  réflexion  sur 
nous-mêmes  ,  mais  alors  elle  se  mêle  à  un  autre  sentiment 
qui  domine  dans  notre  ame,  et  dont  on  ne  démêle  que 
confusément  les  impressions.  Une  mère  tendre  s'intéres- 
sera plutôt  au  sort  d'Egyste ,  qu'une  autre  femme  qui  ne 
sera  point  mère  ou  qui  n'aimera  point  ses  enfans  ;  le  vif 
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sentiment  qu'elle  éprouve  est  en  grande  partie  le  pro- 
duit d'un  retour  sur  elle-même  ;  Egyste  lui  rappelle  le  sou- 
venir de  son  propre  fils  ;  toutes  les  alarmes  d'une  mère 
tendre  et  inquiète  se  réveillent  en  elle  à  l'aspect  du  fils 
de  Mérope  ,  dont  les  jours  sont  menacés  ;  il  est  aisé  de 
voir  que  la  tendresse  maternelle  l'emporte  ici  sur  le  sen- 
timent de  la  pitié.  Je  vais  citer  encore  d'autres  exemples. 
On  a  remarqué  que  les  femmes  s'intéressaient  toujours 
aux  mallieurs  causés  par  l'amour;  leurs  larmes  ne  sont 
pas  tout-à-fait  étrangères ,  en  cette  occasion ,  à  l'idée  qu'on 
souffre  pour  une  cause  qui  est  la  leur.  Dans  ce  cas,  la 
pitié  est  un  sentiment  qui  tient  en  quelque  sorte  à  la  re- 
connaissance ;  c'est  ce  sentiment  de  bienveillance  que 
nous  éprouvons  envers  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose 
qui  nous  est  agréable.  Les  jeunes  filles  qui  lisent  des  ro- 
mans ,  ne  manquent  jamais  de  se  mettre  à  la  place  d'une 
héroïne  malheureuse  ;  en  pleurant  sur  l'infortune  d'un 
être  imaginaire ,  elles  ne  font ,  je  l'avoue ,  que  pleurer  sur 
elles-mêmes.  Cet  exemple  est  plutôt  une  exception  qu'une 
autorité.  La  pitié  est  ici  un  sentiment  où  l'on  semble  s'être 
préparé ,  pour  lequel  l'esprit  s'est  en  quelque  sorte  ar- 
rangé ,  dans  l'unique  vue  d'augmenter  ses  jouissances.  La 
jeime  fille  ne  s'est  pas  mise  à  la  place  de  l'héroïne ,  parce  que 
celle-ci  est  malheureuse,  mais  parce  qu'elle  est  belle,  parce 
qu'elle  est  dans  une  situation  attrayante  ,  parce  qu'elle 
aime  ou  qu'elle  est  aimée.  Une  fois  qu'on  s'est  identifié 
avec  les  personnages,  quand  les  malheurs  arrivent  il 
faut  bien  qu'on  les  éprouve  soi-même.  Ici  l'amour - 
propre  ne  fait  que   tomber  dans  son  propre  piège,  et 
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la  pitié  n'est  point  le  premier  mobile  de  l'attendrisse- 
ment. Au  reste  ,  on  ne  peut  pas  raisonner  d'après  les 
romans.  Je  ne  veux  point  d'ailleurs  parler  ici  de  la  pitié 
qu'on  éprouve  un  livre  à  la  main.  Il  est  une  pitié,  fdle  de 
l'imagination ,  qui  ne  ressemble  pas  toujours  à  celle  que  la 
nature  a  placée  dans  le  cœur  de  l'homme .  La  révolution  nous 
a  laissé  plus  d'une  preuve  de  cette  vérité  ;  combien  d'hom- 
mes ,  dans  les  époques  les  plus  désastreuses ,  ont  vu  de 
sang-froid  périr  des  milliers  de  victimes ,  et  sont  partis  de 
la  place  des  exécutions  pour  aller  pleurer  au  théâtre  ! 

Saint  Augustin  fait  à  ce  sujet  une  observation  judicieuse 
et  profonde  :    «  Le  plaisir,  dit -il,  que  la  pitié  nous  fait 
éprouver  au  spectacle  ,  consiste  dans  les  larmes  que  nous 
répandons.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  malheur  réel ,  il  n'y 
a  pour  nous  de  plaisir  que  lorsque  nous  l'avons  soulagé.  » 
En  effet,  nous  pleurons  au  théâtre  sur  les  malheurs  d'OE- 
dipe ,  et  quoique  nous  ne  songions  point  à  le  secourir , 
nos  pleurs  sont  pour  nous  une  jouissance  ;  qu'on  nous 
présente  un  homme  aussi  malheureux  qu'OEdipe ,  qu'il  se 
montre  à  nous  dans  une  situation  ordinaire ,  nous  pleu- 
rerons aussi ,   mais  nos  larmes  ne  seront   point  douces 
comme  les  premières  ;  nous  ne  serons  satisfaits  que  lorsque 
nous  aurons  pu  soulager  les  maux  sur  lesquels  nous  pleu- 
rons :  dans  le  premier  cas ,   c'est  une  pitié  stérile ,  dans 
le  second,  c'est  un  sentiment  qui  agit.   Les  larmes  que 
nous  fait  verser  un  roman  ou  une  tragédie  sont  comme 
ces  vapeurs  légères  qui  s'évaporent  dans  les  airs  sans  lais- 
ser aucune  trace  de  leur  passage  ;  mais  les  pleurs  qui  ac- 
compagnent la  pitié  agissante  sont,  pour  nous  servir  d'une 
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image  orientale ,  comme  la  rosée  qui  descend  du  ciel , 
et  qui  donne  la  vie  à  tout  ce  qui  l'entoure  ;  ainsi  donc 
la  véritable  pitié  est  celle  qu'on  ressent  à  l'aspect  d'un 
malheureux  dont  la  vue  nous  frappe ,  au  récit  d'un  mal- 
heur réel  dont  l'idée  nous  touche ,  et  qui  fait  naître  en 
nous  le  besoin  de  le  soulager.  On  ne  se  met  point  alors 
à  la  place  de  l'infortuné  ;  il  en  coûterait  trop  à  ce  même 
amour-propre  dont  on  veut  faire  le  mobile  de  la  pitié  ; 
l'ame  n'est  frappée  que  de  l'idée  d'un  malheur  étranger. 

Si  notre  pitié  était  produite  par  un  mouvement  de  ré- 
flexion sur  nous-mêmes,  il  est  évident  que  nous  ne  nous 
intéresserions  qu'aux  êtres  qui  se  rapprochent  le  plus  de 
nous ,  et  aux  situations  qui  ont  plus  de  rapport  avec  celle 
où  nous  nous  trouvons.  Il  nous  arrive  cependant  le  con- 
traire; les  hommes  les  plus  corrompus  sont  touchés  du 
sort  de  la  vertu  aux  prises  avec  l'infortune  ;  les  cœurs  les 
plus  indifférens  à  l'amour  se  laissent  amollir  à  la  vue  de 
la  beauté  malheureuse  ;  l'infortune  des  hommes  élevés  en 
rang  nous  touche  davantage  que  celle  des  hommes  nés 
dans  la  classe  vulgaire  :  dans  ces  exemples  ,  la  situation 
sur  laquelle  nous  pleurons  n'a  point  de  rapports  avec  la 
nôtre. 

Non-seulement  nous  nous  attendiissons  sur  le  sort  de 
ceux  qui  sont  placés  loin  de  nous  et  au-dessus  de  nous 
dans  l'ordre  moral  et  politique ,  mais  nous  pleurons  sur  les 
êtres  qui  sont  au-dessous  de  nous  dans  l'échelle  de  la  na- 
ture; nous  sommes  touchés  du  sort  des  animaux.  Quel- 
quefois en  me  promenant  dans  les  vallons  des  Alpes,  j'ai 
vu  une    colombe    emportée   entre  les  serres  d'un  vau- 
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tour  ;  les  cris  d'un  faible  oiseau  aux  prises  avec  le  féroce 
tyran  des  airs ,  excitaient  en  moi  les  plus  vives  émotions 
de  la  pitié,  et  j'éprouvais  presque  le  même  sentiment  que 
si  j'avais  vu  une  jeune  épouse  arrachée  à  sa  famille  par  un 
ravisseur  Ijarbare,  On  connaît  le  goût  de  plusieurs  peu- 
ples de  l'Europe  pour  les  combats  des  animaux;  ce  genre 
de  spectacle  n'a  pas  seulement  de  l'attrait  pour  eux  y>arce 
qu'ils  y  voient  le  triomphe  de  la  force  ;  mais  la  vue  de 
la  faiblesse  qui  succombe  y  remplit  les  cœurs  d'une  émo- 
tion attachante ,  et  le  charme  de  la  pitié  conduit  le  peu- 
ple à  ces  représentations  grossières  comme  il  nous  con- 
duit à  la  tragédie. 

11  me  semble ,  Monsieur  ,  que  je  devrais  conclure  de 
tous  ces  raisonnemens ,  que  les  sophistes  ne  connaissent 
pas  le  cœur  humain  ;  et ,  lorsqu'ils  attribuent  la  pitié  à  l'in- 
térêt personnel ,  on  devrait  peut-être  se  contenter  de  les 
comparer  à  cet  étranger  qui  ,  voyant  pleurer  Édelmone 
dans  Othello ,  attribuait  ses  larmes  à  ce  qu'elle  avait  perdu 
son  mouchoir.  Puisque  nous  en  sommes  aux  comparaisons, 
ne  pourrait-on  pas  ajouter  que  ceux  qui  veulent  à  toute 
force  décomposer  et  expliquer  ainsi  la  nature  humaine, 
sont  comme  ces  commentateurs  qui  se  plaisent  à  donner 
un  sens  détourné  aux  auteurs  anciens ,  et  qui  voient  sans 
cesse  dans  Homère  ou  dans  Yir{;ile  des  choses  auxquelles 
Virgile  et  Homère  n'ont  jamais  songé  ;  ils  connaissent 
toutes  les  intentions  du  génie ,  ils  voient  à  merveille  tout 
ce  qu'il  y  a  de  caché  dans  le  plan  d'un  poëme  ;  ils  ont  dé- 
couvert l'esprit  allégorique  de  chaque  page,  de  chaque 
ligne;  il  est  très-probable  cependant  que  si  l'auteur  eût 
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travaillé  d'après  leurs  idées ,  il  n'aurait  fait  qu'un  mauvais 
ouvragée  ;  les  sophistes  ont  raisonné  de  même  sur  le  cœur 
humain,  et  j'aime  à  croire  que  la  Providence  n'a  rien  fait 
d'après  eux.  La  pitié ,  disent-ils ,  n'est  qu'une  combinaison 
cachée  de  l'intérêt  personnel  ;  mais  dans  quel  temps  s'aima- 
t-on  davantage  qu'aujourd'hui  ?  Dans  quel  temps  sacrifia- 
t-on  davantage  à  l'idole  du  moi  humain?  On  pourrait  croire, 
d'après  leur  doctrine ,  que  jamais  la  pitié  ne  fit  des  im- 
pressions plus  profondes.  L'expérience  cependant  nous 
prouve  qu'elle  n'eut  jamais  moins  d'empire  sur  les  cœurs. 
J'ai  jeté  les  yeux  autour  de  moi ,  dit  un  écrivain  *  qui  pei- 
gnait les  mœurs  du  siècle  dernier,  et  j'ai  vu  quelques 
vertus  générales,  résultat  de  l'esprit  qui  combine,  plus 
que  du  cœur  qui  s'abandonne ,  remplacer  cette  multitude 
de  vertus  particulières  qu'enfante  la  pitié ,  la  pitié  tou- 
jours inquiète ,  toujours  active ,  la  pitié  qui  ne  calcule  rien 
pour  le  soulagement  de  l'espèce  humaine ,  mais  qui  se 
tourmente  auprès  de  l'homme  malheureux ,  qui  souffre  à 
côté  de  la  douleur,  et  qui  ne  s'apaise  que  lorsqu'elle  est 
apaisée. 

Il  est  des  circonstances  où  la  pitié  s'élève  jusqu'à  l'hé- 
roïsme de  la  g<^érosité.  Alors ,  sans  doute ,  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  les  inspirations  de  l'égoïsme.  Le  tableau 
le  plus  touchant  que  puissent  nous  offrir  les  vertus  de 
l'homme ,  c'est  de  voir  un  être  faible  protégé  par  un  être 
faible  comme  lui ,  le  malheur  s'oubliant  lui-même  ,  et  por- 
tant des  consolations  au  malheur.  Voyez  ce  jeune  enfant , 
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créature  fragile  et  sans  force ,  qui  va  secourir  un  autre 
enfant ,  aux  prises  avec  quelque  danger ,  ou  qui  essuie 
tendrement  les  larmes  de  son  jeune  compagnon.  Qui  ne 
versera  des  pleurs  en  voyant  la  faiblesse  qui  s'émeut  pour 
d'autres  craintes  que  les  siennes ,  l'infortune  qui  s'attendrit 
sur  d'autres  maux  que  ceux  qu'elle  souffre  ?  Il  y  a  quelque 
temps  qu'un  éboulement  de  terre  ensevelit  tout  vivans 
plus  de  deux  cents  ouvriers  qui  travaillaient  à  une  mine 
de  charbon  dans  les  environs  de  Liège.  On  fit  d'incroya- 
bles efforts  pour  les  sauver;  ils  restèrent  pendant  plu- 
sieurs jours  en  présence  de  la  mort  ;  chaque  incident  de 
cette  catastroplie  horrible  arrachait  des  pleurs  ;  j'avoue 
que  ce  qui  m'avait  le  plus  touché  au  milieu  de  tant  de 
scènes  de  désespoir,  c'est  la  douleur  d'un  jeune  homme 
de  quinze  ou  seize  ans  ;  cet  infortuné  se  consolait  de  mou- 
rir ,  mais  dans  les  angoisses  du  trépas  il  prenait  pitié  d'une 
pauvre  sœur,  pour  laquelle  il  avait  amassé  une  petite 
somme  d'argent  :  «  Qui  la  lui  fera  parvenir  ?  s'écriait-il , 
qui  pourra  désormais  travailler  pour  elle  et  la  consoler 
dans  sa  misère  !  »  Cette  seule  pensée  l'occupait ,  elle  était 
tout  son  chagrin.  Qui  oserait  chercher  dans  ce  magna- 
nime oubli  de  soi-même  les  traces  d'un  sentiment  per- 
sonnel ?  Qui  refuserait  de  croire  au  généreux  désintéres- 
sement de  la  pitié  dans  l'homme  qui  n'a  plus  d'espérance , 
et  que  le  trépas  environne  de  ses  ombres  funèbres? 

Au  reste ,  la  doctrine  que  professent  les  philosophes 
modernes- n'est  point  nouvelle.  Hobbes  avait  déjà  soutenu 
que  la  pitié  était  un  sentiment  émané  de  l 'amour-propre  ; 
la  plupart  des  systèmes  que  le  philosophisme  a  reproduits 
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dans  notre  siècle ,  avaient  été  professés  dans  des  temps 
plus  reculés ,  et  c'est ,  à  mon  avis ,  une  preuve  que  ces 
systèmes  ne  sont  point  vrais.  Quand  une  fois  une  vérité 
essentielle  a  été  reconnue,  elle  ne  se  perd  point  d'un 
siècle  à  un  autre  ;  les  hommes  tiennent  à  ce  qu'ils  ont  re- 
connu vrai.  On  a  dit  avec  raison  que  le  temps  est  le  père 
de  la  vérité  ;  il  respecte  les  découvertes  utiles ,  les  maximes 
sages ,  mais  il  entraîne  dans  son  cours  les  frivolités  et  les 
erreurs.  Les  sopliistes  profitent  du  moment  où  elles  sont 
oubliées ,  pour  les  reproduire  comme  des  choses  nouvelles. 
On  pourrait  compter  en  politique  comme  en  morale , 
quatre  ou  cinq  paradoxes  qui  font  sans  cesse  le  tour  du 
globe ,  qui  promènent  tour  à  tour  dans  toutes  les  contrées 
leurs  poisons  corrupteurs ,  et  qui  reparaissent  à  de  cer- 
tains intervalles  conune  les  comètes  et  les  météores  ora- 
geux. 

J'ai  quelquefois  réfléchi  sur  l'accueil  prompt  et  facile 
que  les  pauvres  humains  font  à  l'erreur  toutes  les  fois 
qu'elle  se  présente  à  eux  pour  la  première  fois,  et  je  n'en 
ai  pas  été  trop  étonné.  Lorsqu'on  présente  à  notre  esprit 
une  idée  ou  un  sentiment  vrai ,  notre  esprit  n'en  est  pas 
toujours  frappé  ;  nous  portons  tous  avec  nous  le  germe  des 
vérités  intellectuelles  et  morales ,  et  ce  qui  est  vrai  nous 
paraît  souvent  commun ,  parce  que  nous  le  connaissons 
déjà  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'erreur  ;  comme  elle  est 
née  hors  de  notre  monde  moral ,  comme  elle  n'a  point  de 
rapports  directs  avec  ce  qui  est  en  nous,  elle  nous  séduit 
par  sa  nouveauté ,  elle  nous  entraîne  par  la  surprise  qu'elle^ 
nous  cause  :  la  vérité  est  pour  nous  comme  la  physionomie 
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de  nos  amis  que  nous  voyons  tous  les  jours ,  et  qui  ne  nous 
fait  qu'une  légère  impression  :  l'erreur  au  contraire  est 
une  belle  étrangère  qui  attire  nos  regards ,  et  qui  intéresse 
d'abord  notre  curiosité;  mais  on  quitte  bientôt  la  belle 
étrangère,  et  l'on  revient  à  ses  amis  :  tel  est  le  sort  de 
l'erreur  et  de  la  vérité. 

Je  m'aperçois,  Monsieur,  que  je  disserte  trop  longue- 
ment ;  vous  m'accuserez  d'avoir  raisonné  à  mon  tour  sm' 
le  sentiment.  J'ai  du,  pour  défendre  la  pitié,  me  servir 
des  armes  dont  nos  adversaires  se  servent  pour  l'attaquer. 
J'aurais  pu  me  contenter  peut-être  de  demander  aux  so- 
phistes s'ils  ont  quelquefois  éprouvé  le  sentiment  de  la 
pitié  :  s'ils  ne  l'ont  point  éprouvé,  je  les  plains;  mais  s'ils 
ont  été  quelquefois  sensibles  aux  malheurs  de  leurs  sem- 
blables ,  qu'ils  me  répondent  si  le  plaisir  qu'ils  ont  ressenti 
en  les  soulageant  ressemble  aux  misérables  jouissances  de 
l'amour-propre.  Non,  je  ne  croirai  pas  qu'un  sentiment 
aussi  pur  ait  une  méprisable  origine  ;  et  si  leurs  froids 
calculs  parvenaient  à  le  démontrer ,  je  leur  dirais  encore  : 
Laissez-moi  mon  erreur ,  elle  vaut  mieux  que  la  vérité  que 
vous  avez  trouvée  ;  il  me  suffit  de  savoir  que  le  plaisir  que 
fait  éprouver  la  pitié  élève  l'homme  au-dessus  de  lui- 
même  :  et  je  crois  trop  à  la  justice  de  la  Providence  pour 
penser  qu'un  sentiment  qui  n'a  point  un  noble  motif  soit 
récompensé  par  elle  d'un  plaisir  presque  divin. 

Je  me  hâte  de  finir  cette  discussion  ;  et ,  pour  prouver 
que  la  pitié  est ,  comme  vous  l'avez  dit  en  beaux  vers ,  la 
première  des  vertus  sociales ,  je  me  bornerai  à  dire  qu'elle 
est  précisément  la  vertu  opposée  à  l'égoïsme.  La  pitié  tend 
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à  rapprocher  les  hommes  ;  l'égoïsme  tend  à  les  isoler  :  la 
pitié  rétalilit  à  la  fois  les  liens  de  la  famille  et  de  la  patrie  ; 
1  eg-oïsme  ne  respecte  pas  les  nœuds  les  pins  sacrés.  La 
pitié  est  souvent  le  commencement  de  l'amitié ,  de  l'amour 
et  des  sentimens  affectueux  ;  elle  élève  l'ame  quelquefois 
jusqu'à  l'héroïsme.  L'ég^oïsme  étouffe  toutes  les  affections 
généreuses  ;  il  dessèche  le  cœur ,  il  dégrade  l'homme  et 
détruit  en  lui  le  mohile  du  bien  public.  L'égoïsme  introduit 
le  désordre  dans  la  société,  il  brise  la  chaîne  sociale,  il 
interrompt  les  rapports  établis  entre  les  citoyens.  La  pitié 
rétablit  tout  ;  elle  tient  par  sa  nature  au  sentiment  de  l'or- 
dre et  de  la  justice  ;  elle  tend  par  son  essence  à  entretenir 
l'équilibre,  et  ce  n'est  pas  sans  raison,  Monsieur,  que 
vous  l'appelez  une  seconde  Providence.  L'égoïsme  fait 
principalement  des  progrès  à  l'époque  marquée  pour  la 
décadence  des  empires  ;  la  pitié  au  contraire  n'obtient  des 
autels  que  dans  l'âge  d'or  des  sociétés.  Puisse  ,  Monsieur, 
votre  voix  être  entendue ,  et  nous  rappeler  à  cet  âge  d'or 
que  les  temps  qui  viennent  de  s'écouler  n'ont  rendu  que 
trop  fabuleux  ! 

Le  poëme  de  la  Pitié,  nous  dira-t-on,  rappelle  quelques 
époques  de  la  révolution ,  auxquelles  il  est  dangereux  de 
revenir ,  même  par  les  souvenirs.  Mais  qui  a  pu  oublier 
les  malheurs  de  la  révolution?  Il  serait  fâcheux ,  sans 
doute  ,  que  les  passions  haineuses  en  gardassent  la  mé- 
moire; mais  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  ce  que  la  pitié 
s'en  souvienne  ?  Je  suis  bien  loin  de  partager  l'opinion  de 
ceux  qui  prétendent  qu'il  faut  tout  oublier;  l'expérience 
se  compose  de  souvenirs  ,  et  la  mémoire  est  ici  un  garant 
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de  la  sagesse.  J'ai  entendu  dire  quelquefois  que  e'était  vou- 
loir recommencer  la  révolution ,  que  de  rappeler  les  sou- 
venirs des  malheurs  qu'elle  a  causés.  Ce  raisonnement 
paraît  un  pur  sophisme,  et  je  suis  persuadé,  au  contraire, 
qu'il  faut  sans  cesse  se  rappeler  la  révolution ,  pour  que 
la  révolution  ne  recommence  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'après  les  troubles  politiques,  il  est  bien  plus  fa- 
cile de  gouverner  un  peuple  qui  se  souvient  qu'un  peuple 
qui  a  oublié. 

Vous  avez  pris  les  sujets  de  quelques-uns  de  vos  tableaux 
dans  les  rangs  élevés  et  dans  un  ordre  de  choses  qui  n'existe 
plus  parmi  nous.  Les  hommes  sages  de  tous  les  partis  se 
garderont  bien  de  vous  en  faire  un  reproche ,  et  les  gens 
de  l'art  vous  sauront  gré  d'avoir  pris  un  sujet  qui  donne  un 
charme  plus  touchant  à  votre  composition.  Rien  n'ajoute 
plus  au  pathétique  d'une  situation  malheureuse ,  que  l'idée 
d'une  prospérité  passée. 

Il  est  tant  d'hommes  qui  sont  si  près  du  mallieur ,  que 
leur  infortune  n'a  pas  droit  de  nous  étonner  ;  mais  la 
chute  violente  des  hommes  puissans  doit  nous  intéresser 
davantage ,  parce  qu'elle  renferme  l'idée  d'un  grand  nom- 
bre d'infortunes  ;  Shakspeare  exprime  ainsi  cette  vérité  : 
Lorsque  le  chcj  d'une  nation  soupire ,  ses  soupirs  retentissent 
jusqu'aux  extrémités  de  son  royaume.  Pourquoi  donne-t-on 
plus  de  larmes  au  mallieur  d'un  père  de  famille?  C'est  qu'on 
songe  à  ses  enfans  et  à  tous  ceux  qui  doivent  partager  son 
sort;  par  la  même  raison  la  chute  d'un  monarque  doit 
donner  à  la  pitié  des  émotions  plus  vives ,  lorsqu'on  songe 
aux  maux  qu'elle  entraîne  pour  tout  un  peuple. 
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La  poésie  ,  en  célébrant  un  prince  ou  un  héros  malheu- 
reux ,  est  presque  toujours  sûre  d'intéresser  en  réveillant 
un  grand  nombre  de  séntimens  divers.  Les  poètes  peuvent 
ainsi  rassembler  une  foule  de  traits  épars  ,  sous  un  seul 
point  de  vue,  et  embrasser  toutes  les  parties  de  leur 
sujet  sans  renoncer  à  l'unité ,  qui  n'est  point ,  comme  on 
l'a  dit ,  une  règle  de  convention ,  mais  une  loi  dictée  par 
la  nature  elle-même,  pour  tous  les  ouvrages  où  l'on  se 
propose  d'exciter  un  grand  intérêt. 

Outre  l'attendrissement  que  nous  cause  la  chute  des 
grandeurs,  elle  nous  fait  éprouver  le  plaisir  douloureux 
que  l'esprit  ressent  toujours  à  l'aspect  d'une  ruine.  On  sait 
combien  les  images  de  la  destruction  ont  d'attrait  pour 
les  hommes  en  général  ;  mais  le  sentiment  qu'elles  font 
naître ,  purement  mélancolique ,  ne  peut  troubler  le  repos 
de  personne.  Le  charme  qu'on  éprouve  en  contemplant 
une  ruine,  parait  naître  en  nous  principalement  de  l'idée 
de  notre  sécurité  actuelle  ;  pour  me  servir  de  la  pensée 
de  Lucrèce ,  on  jouit  à  la  vue  d'un  malheur  qu'on  ne 
craint  point  d'éprouver.  La  pitié  qui  se  mêle  à  ce  senti- 
ment ,  est  elle-même  un  sentiment  doux  et  modéré ,  qui 
exclut  les  passions  violentes.  Ses  images  peuvent  toucher, 
mais  non  point  exaspérer  les  cœurs.  Les  perturbateurs  ne 
pleurent  point ,  et  le  génie  de  la  discorde  ne  s'est  jamais 
attendri.  Rien  n'est  plus  propre  au  conti'aire  à  nous  rassu- 
rer sur  la  cessation  des  troubles ,  que  de  voir  qu'on  prend 
enfin  quelque  intérêt  aux  images  de  la  pitié.  On  ne  pleure 
point  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  n'est  que  dans  le  calme  qui 
succède  au  tumulte  des  armes,  qu'on  peut  trouver  des  pleurs. 


302  LETTRES 

Les  anciens  étaient  pénétrés  de  cette  idée  ;  aussi  représen- 
taient-ils la  déesse  de  la  pitié  avec  une  guirlande  d'olivier. 

Aujourd'hui ,  les  partis  ont  mis  bas  les  armes  ;  les  sou- 
venirs sont  moins  amers  et  moins  déchirans  ;  nous  sommes 
arrivés  à  ce  terme  des  grandes  douleurs ,  où  l'on  est  enfin 
soulagé  lorsqu'on  a  pu  pleurer.  L'humanité ,  Monsieur , 
vous  devra  la  consolation  d'avoir  retrouvé  des  larmes  ; 
l'autel  de  la  pitié  a  été  renversé  parmi  nous ,  mais  votre 
poëme  nous  en  tiendra  lieu.  Vous  êtes  enfin  rendu  aux 
vœux  de  la  patrie,  vous  êtes  revenu  parmi  nous,  vous 
y  avez  trouvé  la  paix  ;  vous  nous  la  ferez  aimer ,  en  nous 
présentant  le  tableau  de  ces  jours  orageux  qui  ne  revien- 
dront plus  ;  et  je  ne  puis  mieux  vous  comparer  qu'à  la 
colombe  de  la  Genèse ,  qui  revint  dans  l'arche  pour  an- 
noncer à  ce  qui  restait  de  l'espèce  humaine,  que  la  co- 
lère du  ciel  était  apaisée. 


LETTRE 

A  UN  PHILOSOPHE 

SUR  LES  PRÉJUGÉS. 


Permettez-moi,  mon  cher  philosophe,  de  vous  adresser 
quelques  réflexions  sur  les  préjugés.  Nous  laisserons  là  les 
injures ,  s'il  est  possil^le ,  il  est  question  de  nous  entendre , 
et  les  injures  n'éclaircissent  rien.  Il  faut  d'abord  poser  la 
question,  et  surtout  être  d'accord  sur  la  définition  des 
mots  :  on  sait  combien  les  mots  mal  entendus  nous  ont 
fait  de  mal ,  et  vous  me  permettrez  d'avoir  recours  au  dic- 
tionnaire ,  avant  même  de  consulter  les  lumières  du  siècle. 
Dumarsais  a  fait  deux  volumes  contre  les  préjugés;  il 
commence  par  faire  entendre  que  les  préjugés  sont  tou- 
jours des  erreurs ,  et  des  erreurs  ridicules  et  dange- 
reuses ;  il  part  de-là  pour  déclamer  contre  toutes  les  reli- 
gions et  toute  espèce  de  gouvernemens.  Je  ne  sais  si  vous 
adoptez  la  définition  de  Dumarsais,    et  si  vous  estimez 
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beaucoup  son  Essai  sur  les  Préjugés  ;  mais  je  suis  bien  aise 
de  vous  dire  que  le  grand  Frédéric  l'a  réfuté ,  et  que  Vol- 
taire '  n'a  jamais  pu  le  lire.  Si  on  consulte  l'étymologie 
des  mots,  les  préjugés  ne  sont  autre  chose  que  des  opi- 
nions généralement  reçues  sur  un  point  qu'on  n'a  point 
approfondi  ;  ce  sont  des  jugemens  portés  avant  l'examen  : 
cette  définition  est  simple ,  on  ne  peut  en  contester  la  vé- 
rité, et  nous  partirons  de-là ,  si  vous  le  trouvez  bon. 

On  peut  diviser  les  préjugés  en  deux  sortes  :  les  préjugés 
qui  tiennent  à  la  vie  domestique ,  et  ceux  qui  tiennent  à  la 
société  en  général.  Examinons  d'abord  les  préjugés  de 
l'homme  en  particulier.  L'homme  ,  dès  son  enfance,  ap- 
prend à  aimer  ses  parens,  à  respecter  les  décrets  de  la  Pro- 
vidence qui  l'a  créé;  sa  faible  raison  n'est  pas  capable  d'exa- 
miner ces  premières  idées  de  l'ordre  social  ;  ses  sentimens 
et  ses  opinions  ne  sont  que  des  préjugés;  mais  ces  préjugés 
sont  des  vérités  utiles  à  son  bonheur.  Quand  il  arrive  à  un 
âge  plus  avancé,  il  est  sans  cesse  entraîné  par  l'autorité  et 
par  l'exemple  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  Après  avoir  pris 
les  sentimens  de  sa  nourrice,  il  adopte  les  idées  de  son  gou- 
verneur ;  il  fait  ce  qu'ont  fait  ses  aïeux  ;  il  suit  les  usages 
étal^lis  dans  le  monde  où  il  vit.  Dans  ses  études,  dans  ses 
affaires,  et  jusque  dans  ses  plaisirs  ,  il  vit  du  produit  des 
siècles;  ses  actions  les  plus  indifférentes  sont  une  imitation, 
et  toute  sa  vie  est  en  quelque  sorte  un  lieu-commun,  une 
répétition  irréfléchie  de  ce  qu'il  a  vu  faire,  de  ce  qu'il  a  lu, 

'  Voyez  la  Correspondance  de  Foliaire  avec  le  roi  de  Prusse,  année 
1770. 
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de  ce  qu'il  a  entendu  dire.  Sans  doute  qu'en  adoptant  ainsi 
les  idées  des  autres ,  il  s'expose  à  quelques  erreurs  ;  il  a  ce- 
pendant pour  lui  l'expérience  de  plusieurs  générations  et 
d'un  g^rand  nombre  d'hommes  éclairés.  L'inconvénient  , 
d'ailleurs ,  serait  bien  plus  grand  ,  s'il  n'adoptait  aucune 
idée  reçue,  s'il  ne  vivait  qu'avec  le  fonds  particulier  de 
sa  raison.  Qu'on  se  figure  un  homme  cherchant  à  n'avoir 
point  de  préjugés ,  et  forcé  par  conséquent  d'examiner  le 
motif  des  usages  les  plus  répandus ,  des  idées  les  plus  fa- 
milières ,  des  actions  les  plus  simples  ;  il  sera  embarrassé 
à  chaque  pas  ;  tout  ce  que  l'expérience  et  le  temps  ont 
consacré  sera  perdu  pour  lui  ;  il  ne  sera  pas  plus  avancé 
qu'un  sauvage  qui  sort  pour  la  première  fois  des  forêts ,  et 
qui  n'a  jamais  entendu  parler  d'une  société  policée. 

Je  ne  parle  ici ,  Monsieur,  que  d'un  seul  homme;  mais, 
s'il  arrivait  à  tous  les  hommes  composant  une  société ,  de 
porter  sur  toutes  les  choses  de  la  vie ,  sur  tous  les  motifs 
qui  déterminent  la  plupart  de  nos  actions  et  de  nos  senti- 
mens,  un  œil  sévèrement  scrutateur,  il  est  aisé  de  se  figu- 
rer la  bigarrure  et  le  désordre  qui  en  résulteraient  ;  il  est 
probable  que  chacun  se  ferait  une  opinion  à  sa  mode,  et 
tous  les  membres  d'une  même  société  seraient  bientôt  étran- 
gers les  uns  aux  autres.  On  admire  un  écrivain  qui  est  ori- 
ginal dans  ses  écrits;  mais  on  se  moque  avec  raison  d'un 
homme  qui  est  original  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie. 
Les  préjugés  et  les  usages  établis  fixent  les  rapports  des 
hommes  entre  eux,  ils  leur  servent  de  point  de  ralliement , 
et  ils  doublent  souvent  leurs  moyens  intellectuels.  Les 
préjugés ,  a  dit  Fontenelle ,  sont  le  supplément  de  la  rai- 
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son;  ce  qui  manque  d  un  côté  on  le  retrouve  de  l'autre. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  cas  de  vous  parler  de  l'influence 
du  ridicule  qui  exerce  tant  d'empire  parmi  nous  ,  et  qui 
doit  presque  toute  sa  force  aux  préjugés  ;  il  est  comme  une 
puissance  invisible  qui  veille  sans  cesse  à  la  garde  des  usa- 
ges établis  ;  il  réunit  les  esprits  sous  les  lois  de  l'opinion  , 
et  il  punit  ceux  qui  refusent  de  s'y  soumettre  ;  il  est,  per- 
mettez-moi une  comparaison  un  peu  commune,  comme  le 
chien  vigilant  du  berger ,  qui  erre  sans  cesse  autour  du 
troupeau ,  et  qui  ramène  les  brebis  qui  s'en  écartent  :  il 
est  vrai  que  le  ridicule  exerce  plus  souvent  son  empire  au 
profit  des  bonnes  manières  cju'au  profit  des  bonnes  mœurs; 
il  met  de  l'importance  aux  petites  choses,  et  néglige  sou- 
vent les  grandes;  il  n'est  pas  sans  rapports  avec  la  mode  ; 
il  n'est  puissant  que  dans  les  petits  détails  ;  il  est  le  fils  ou 
le  père  de  la  vanité  :  il  n'est  rien ,  chez  un  peuple  qui  n'a 
que  de  l'orgueil  ;  il  est  souverain  ,  partout  où  la  vanité  est 
le  caractère  dominant  ;  il  est  tout-puissant  parmi  nous  ,  et 
toute  votre  philosophie  ,  Monsieur,  ne  saurait  vous  en  dé- 
fendre. 

Mais  je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  ce  point  ;  j'avoue 
même  que  la  puissance  du  ridicule  s'est  beaucoup  affaiblie 
depuis  quelque  temps  ;  il  serait  difficile  de  prononcer  au- 
jourd'hui sur  les  bonnes  manières,  et  sur  ceux  qui  s'en 
éloignent.  L'amour  de  l'argent  a  pris  dans  le  cœur  hu- 
main la  place  qu'y  occupait  la  vanité  ;  la  révolution  a 
détrôné  le  ridicule ,  et  j'en  suis  fâché ,  parce  qu'il  était 
dans  le  monde  comme  une  sorte  de  police  correction- 
nelle ,    qui  châtiait  les  insubordonnés ,    et  maintenait  la 
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rèjjle  établie ,  en  inspirant  à  tous  une  crainte  salutaire. 

.le  ne  sais  pas,  mon  cher  philosophe,  si  mes  idées  peuvent 
se  concilier  avec  les  vôtres  ;  mais  je  raisonne  ici  d'après  la 
nature  de  l'homme  ;  toutes  les  fois  qu'on  ne  part  pas  de  ce 
point,  on  s'expose  à  tomber  dans  un  faux  système.  Je  sais 
qu'il  est  beaucoup  de  gens  qui  croient  l'homme  meilleur 
qu'il  n'est ,  c'est  de-là  que  nous  vient  cette  fausse  doctrine 
de  perfectibilité  et  ce  caractère  de  niaiserie  attaché  aux  idées 
d'amélioration  professées  par  certains  philosophes.  Quoi 
qu'on  en  dise,  le  doute  cartésien  ne  saurait  s'appliquer  aux 
choses  ordinaires  de  la  vie;  il  ne  saurait  convenir  en  aucune 
circonstance  à  la  multitude  qui  court  les  rues,  ni  à  celle  qui 
brille  dans  les  salons  ;  outre  que  le  doute  neutralise  nos  fa- 
cultés ,  il  nuit  essentiellement  à  notre  bonheur.  Rien  n'est 
plus  insupportable  pour  l'esprit  humain  que  l'état  d'incer- 
titude ;  l'ame  cherche  sans  cesse  un  point  d'appui  sur  lequel 
elle  puisse  se  reposer.  Les  préjugés  ,  ou  les  idées  reçues , 
viennent  souvent  au  secours  de  la  faiblesse  humaine ,  ils 
offrent  à  l'esprit  quelque  chose  de  positif,  un  point  fixe 
sur  lequel  il  peut  appuyer  ses  décisions  ;  quand  les  préjugés 
ne  serviraient  qu'à  tirer  l'homme  de  l'état  d'incertitude ,  ils 
auraient  efficacement  contribué  à  son  repos  comme  à  sa  fé- 
licité. 

Souvent  les  préjugés  sont  des  sentimens ,  et  les  senti- 
mens  servent  à  nous  rendre  meilleurs  et  plus  heureux; 
souvent  la  croyance  est  un  véritable  amour  ;  on  aime  déjà 
ou  l'on  est  disposé  à  aimer  ce  qu'on  croit  avec  confiance  ; 
ceux  qui  ne  croient  à  rien ,  n'aiment  rien  ;  l'indifférence 
flétrit  leur  ame ,  et  l'incrédulité  désenchante  tout  à  leurs 
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yeux.  Les  préjugés  sont  souvent  les  liens  les  plus  doux 
et  les  plus  attaclians  de  la  famille  ;  ils  donnent  un  nouveau 
eharrae  aux  noms  de  père ,  de  frère  et  de  fils  ;  l'amitié ,  l'a- 
mour ,  ont  leurs  préjugés  tutélaires  ;  c'est  peut-être  aux 
préjugés  que  nous  devons  la  fidélité  de  nos  épouses,  le 
respect  pour  la  vieillesse,  etc.  Tous  ces  préjugés  ne  sont 
pas  des  erreurs ,  mais  ils  sont  des  sentimens  dont  on  n'a 
point  approfondi  le  motif. 

Venons  aux  préjugés  ,  considérés  dans  leurs  rapports 
avec  la  société  '.  Les  préjugés  des  nations  existent  prin- 
cipalement dans  les  usages  d'un  peuple  et  dans  ses  pensées 
habituelles  sur  la  législation  et  la  morale.  Pour  qu'une 
nation  n'eut  point  de  préjugés,  il  faudrait  que  les  mem- 
bres qui  la  composent  pussent  se  réunir  et  discuter  en- 
semble tout  ce  qui  les  concerne  ;  mais ,  mon  cher  philo- 
sophe ,  savez-vous ,  en  pareille  occurrence ,  ce  qui  vous 
arriverait  ?  Vous  avez  de  vastes  domaines ,  des  jardins  ma- 
gnifiques ;  vous  philosophez  fort  commodément  sous  des 
lambris  dorés;  vous  vantez  même  quelquefois  la  pauvreté 
à.  vos  splendides  banquets  ;  eh  bien  !  ces  nombreux  ou- 
vriers qui  travaillent  jour  et  nuit  à  entretenir  votre  luxe 
brillant,  renonceraient  tout-à-coup  à  leurs  travaux,  ils  ne 
seraient  plus  occupés ,  comme  vous ,  qu'à  se  débarrasser 
des  préjugés ,  et  ce  ne  serait  pas  pour  eux  une  petite  af- 


'  Tout  ce  que  j'ai  dit  précédemment ,  et  ce  que  je  vais  dire  encore  sur  les 
rangs,  les  distinctions,  les  préjugés  utiles  à  la  société,  a  éprouvé  de  fortes 
contradictions  dans  le  temps  où  j  ai  publié  ces  Lettres  pour  la  première  fois  ; 
je  ne  sais  point  si  mon  opinion  paraîtra  plus  raisonnable  aujourd'hui. 
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faire  :  pendant  la  discussion  ,  l'herbe  croîtrait  dans  vos 
belles  allées  ;  votre  table  serait  mal  servie ,  et  vous  ne  dî- 
neriez plus  dans  le  Salo7i  d' Apollon;  c'est  en  vain  que 
vous  imploreriez  les  soins  de  votre  cuisinier ,  il  vous  ré- 
pondrait que  la  raison  l'appelle,  et  qu'il  est  à  la  recherche 
de  la  vérité.  Vos  trésors  même  deviendraient  inutiles  en 
vos  mains,  car  le  fournisseur  vous  dirait  que  votre  ar- 
gent n'est  que  de  la  boue  jaune,  comme  l'ont  dit  quelques 
moralistes ,  et  que  sa  valeur  n'est  qu'un  préjugé.  N'étes-vous 
pas  effrayé  de  cette  conséquence ,  mon  cher  philosophe  ; 
et  en  faveur  de  ce  dernier  préjugé,  ne- vous  déciderez- 
vous  point  à  faire  grâce  aux  autres?  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
pour  comble  de  malheur  ,  l'homme  du  peuple  ,   qui  est 
entré  plusieurs  fois  chez  vous ,  qui  y  a  vu  de  Idéaux  meu- 
bles, de  belles  glaces,  des  fauteuils  et  un  lit  à  la  grecque, 
pourrait  fort  bien ,  tout  en  rêvant  à  la  vérité ,  croire  qu'il 
serait  beaucoup  mieux  chez  vous  que  dans  la  rue ,  et  venir 
prendre  votre  place  jusqu'à  plus  ample  discussion  ,  car  la 
propriété  est  aussi  un  préjugé.  Mais  je  suppose  que  tout  se 
passât  très-paisiblement  ;  que  votre  château  ne  tombât  pas 
en  ruines  ;  que  votre  cuisinier  vous  restât  fidèle  ;  que  votre 
or,  en  dépit  de  la  raison,  conservât  sa  valeur;  que  vous  ne 
fussiez  point  chassé  de  votre  maison ,  et  que  vous  ne  mou- 
russiez point  de  faim  ou  de  froid  dans  la  rue  ;  je  suppose  de 
plus  que  tous  les  hommes  s'assemblassent  sans  s'égorger ,  et 
qu'ils  pussent  s'entendre  avant  d'avoir  bouleversé  le  monde  ; 
toutes  les  difficultés  ne  seraient  point  résolues  ;  il  resterait 
encore  un  très-grand  enibarras.   Il   faudrait  que  chaque 
génération  délibérât  comme  les  précédentes ,  et  qu'on  re- 
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commençât  sans  cesse  la  société  pour  les  nouveaux  venus , 
qui  craindraient  d'avoir  des  préjugés ,  et  qui  voudraient 
aussi  tout  examiner  par  eux-mêmes. 

Ne  trouvez-vous  pas ,  d'après  cela ,  Monsieur ,  qu'il 
était  sage  de  convenir  de  certains  principes ,  de  certaines 
maximes ,  avant  que  ces  maximes  et  ces  principes  pussent 
être  discutés  ;  c'est  ainsi  qu'il  s'est  formé  dans  chaque  so- 
ciété des  habitudes,  qu'il  s'est  établi  des  usages  qui  se  trans- 
mettent de  génération  en  génération.  Ces  habitudes  et  ces 
usages  ne  sont  autre  chose  que  des  préjugés  qui  lient ,  pour 
ainsi  dire ,  les  siècles  entre  eux ,  qui  sont  l'expression  des 
suffrages  tacites  des  citoyens,  qui  mettent  de  l'esprit  de 
suite  dans  les  affaires  politiques ,  et  qui  conservent  l'équi- 
libre et  l'ordre  une  fois  établi. 

Je  crois  avoir  prouvé ,  Monsieur ,  que  tous  les  hommes 
ne  peuvent  pas  discuter  les  institutions  morales  et  poli- 
tiques ;  mais  je  vois  que  cette  considération  ne  vous  arrê- 
tera pas.  Ne  pourrait-on  pas ,  me  direz-vous ,  s'en  rappor- 
ter aux  philosophes?  Je  fous  entends  :  vous  voulez  créer 
une  suprématie  d'opinion  pour  une  certaine  classe  d'hommes 
privilégiés  ,  et  détruire  des  préjugés  pour  y  substituer  des 
systèmes.  Vous  voulez  renverser  de  leur  trône  ceux  qui 
gouvernent ,  pour  y  faire  monter  les  philosophes.  Je  veux 
bien  y  consentir;  mais  je  vous  avertis  qu'il  est  des  phi- 
losophes qui  ne  joignent  pas  la  pratique  au  précepte.  «  La 
»  philosophie  -  pratique  ,  dit  l'auteur  du  livre  contre  les 
»  préjugés ,  dépend  du  tempérament ,  de  la  circulation  du 
»  sang.  »  Vous  voyez  que  nous  ne  serons  pas  plus  avan- 
cés ,  et  si  vous  nous  donnez  des  philosophes  pour  nous 
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{jouverner  ,  vous  nous  permettrez  au  moins  de  leur  tâtcr 
le  pouls  ,  avant  de  les  élever  à  l'empire.  Le  même  Du- 
marsais  ajoute  une  chose  peu  rassurante  :  il  dit  formelle- 
ment que  les  cœurs  dépravés  ont  souvent  bien  plus  de  pé- 
nétration et  d'esprit ,  que  les  cœurs  honnêtes  et  vertueux  ; 
et  c'est  à  ces  cœurs  dépravés  qu'il  paraît  donner  la  pré- 
férence pour  les  découvertes  en  morale  et  en  politique. 
Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  assez  de  fermeté  pour  ne 
pas  être  effrayé  des  conséquences  d'une  pareille  opinion  ; 
et ,  puisqu'il  faut  s'en  rapporter  à  quelqu'un ,  j'aime  au- 
tant m'en  rapporter  aux  générations  qui  nous  ont  pré- 
cédés :  il  y  a  peut-être  plus  de  sagesse  dans  les  siècles  que 
dans  les  livres  des  philosophes.  A  votre  compte ,  d'ail- 
leurs ,  Monsieur ,  on  aurait  encore  des  préjugés  ;  on  se- 
rait encore  obligé  d'admettre  les  opinions  des  philosophes 
sans  les  examiner.  Ainsi  donc ,  puisque  l'espèce  humaine 
est  condamnée  à  avoir  toujours  des  préjugés  ,  ne  seriez- 
vous  pas  d'avis  ,  mon  cher  philosophe  ,  de  garder  ceux 
que  nous  avons  ,  et  de  rester  tout  bonnement  comme  nous 
sommes  ? 

Une  nation,  d'ailleurs,  ne  peut  guère  renoncer  à  ses  pré- 
ju{;és,  sans  changer  de  mœurs  ;  et  à  force  de  changer  de 
mœurs,  on  risque  de  n'en  plus  avoir.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  mœurs,  et  les  préjugés  qui  font  partie  des  mœurs  , 
sont ,  bien  plus  que  les  lois ,  l'expression  de  la  volonté  gé- 
nérale. On  a  vu  des  empires  exister  long-temps  après  avoir 
changé  leurs  lois;  mais  aucun  empire  ,  aucune  monarchie, 
n'a  survécu  à  l'anéantissement  des  mœurs  et  des  préjugés. 
l-es  citoyens  n'ont  souvent  que  des  rapports  éloignés  avec 
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les  lois ,  mais  leurs  rapports  avec  les  mœurs  sont  toujours 
directs  et  immédiats.  Les  mœurs  et  les  usages  sont  toujours 
près  de  nous  et  avec  nous;  on  pourrait  dire  qu'ils  sont  en 
nous.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  lois ,  dont  nous  pouvons  , 
jusqu'à  un  certain  point ,  ignorer  l'existence.  Toutes  les 
fois  qu'on  a  changé  une  de  nos  constitutions ,  il  n'est  per- 
sonne qui  se  soit  plaint  qu'on  eut  fait  outrage  à  sa  volonté; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  mœurs  et  des  usages  ; 
tout  le  monde  se  croyait  vivement  intéressé  à  leur  conser- 
vation. Rien  n'a  été  si  facile  que  de  détruire  ce  qu'avaient 
fait  les  légistes  d'un  autre  temps  ;  mais  les  niveleurs  ont 
toujours  trouvé  dans  les  coutumes  nationales  des  obstacles 
insurmontables;  les  mœurs  et  la  religion  qui  en  est  la 
sauve-garde ,  ont  constamment  résisté  à  leurs  attaques  ;  et 
si  on  a  pu  reconstruire  parmi  nous  l'édifice  politique  , 
c'est  que  les  débris  en  avaient  été  conservés  par  l'influence 
des  institutions  morales ,  par  les  habitudes  domestiques , 
en  un  mot ,  par  les  préjugés. 

Tout  ceci,  mon  cher  philosophe,  prouve  qu'il  n'est  point 
de  législation  durable  ,  que  celle  qui  a  sa  garantie  dans  les 
mœurs ,  et  qu'il  n'est  point  de  mœurs  que  celles  qui  sont 
confiées  à  la  garde  des  préjugés.  Il  est  dans  l'Asie  des  peu- 
ples qui  conservent  leurs  institutions  depuis  deux  ou  trois 
mille  ans  ;  c'est  que  ces  institutions  sont  des  préjugés  et 
des  habitudes.  Les  Juifs  conservent  encore  leur  législation 
parmi  nous  :  iMoïse  leur  donna  des  préjugés  et  des  mœurs  ; 
ces  préjugés  et  ces  mœurs  furent  toute  leur  législation. 

11  faudrait  bien  se  garder  de  conclurç  de  ce  que  nous 
venons  de  dire  ,  que  les  préjugés  sont  favorables  à  la  ty- 
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rannie.  Le  souverain  trouve,  dans  les  préjugés,  une  {;a- 
rantie  contre  ses  sujets  ;  mais  les  sujets ,  à  leur  tour,  y 
trouvent  une  garantie  contre  le  souverain.  Voyez  ces  fa- 
rouches despotes  de  l'Orient  ;  ils  peuvent  changer  les  for- 
mes de  l'Etat  à  leur  gré  ;  mais  leur  pouvoir  est  impuissant 
contre  les  préjugés.  Ils  peuvent ,  en  fronçant  le  sourcil  , 
faire  trembler  une  province  entière  ;  ils  peuvent  comman- 
der la  mort  de  cent  mille  de  leurs  sujets  ;  mais  leur  trône 
risquerait  de  toml^er  en  poudre  ,  s'ils  exigeaient  de  leurs 
esclaves  la  moindre  chose  qui  contrariât  les  habitudes  na- 
tionales. L'histoire  nous  offre  mille  exemples  de  princes 
et  de  monarques  chassés  du  trône  pour  avoir  osé  braver  les 
préjugés  ;  et ,  sans  remonter  à  l'antiquité  ,  nous  pouvons 
citer  la  dernière  révolution  anglaise  qui  a  banni  les  Stuarts, 
et  qui  n'a  été  faite  que  par  l'influence  des  préjugés  natio- 
naux ,  que  .Jacques  II  n'avait  pas  assez  respectés. 

Je  vous  vois  sourire,  mon  cher  philosophe,  et  vous  com- 
mencez à  pardonner  aux  préjugés  depuis  que  je  vous  ai 
appris  qu'on  peut  en  tirer  parti  contre  les  rois  ;  je  profite 
du  moment  où  je  vous  ai  mis  en  bonne  humeur,  pour  trai- 
ter une  question  épineuse,  et  pour  vous  parler  encore  de 
ces  croix  et  de  ces  rubans  qui  vous  ont  si  fort  scandalisé 
dans  mes  premières  lettres.  Vous  n'avez  pas  manqué  de 
me  citer  les  Grecs  et  les  Romains  ,  qui  n'avaient  ni  croix 
ni  cordons,  et  qui  ont  fait  cependant  de  très-grandes  choses. 
Je  pourrais  vous  répondre  que  les  Romains  avaient  leurs 
préjugés  comme  nous  avons  les  nôtres  ;  et  leurs  armées  , 
au  grand  scandale  de  la  pliilosophic  ,  durent  plus  d'une 
victoire  aux  poulets  sacrés  ;  les  vainqueurs  n'avaient  point. 
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il  est  vrai ,  des  cordons  de  soie  ni  des  croix  d'or,  mais  leur 
courage  était  dirigée  par  un  autre  mobile  ;  ils  avaient  des 
décorations  composées  d'une  autre  matière.  Je  vous  avoue 
que  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  la  qualité  de  l'étoffe  ou  du 
métal,  et,  si  vous  le  voulez,  j'adopterai  la  couronne  de  chêne 
qui  sera  encore  meilleur  marché  ;  mais  vous  conviendrez 
que  des  décorations,  soit  qu'on  en  tire  la  matière  du  règne 
végétal ,  soit  qu'on  la  tire  du  règne  minéral ,  sont  dignes 
de  quelque  respect,  et  peuvent  exercer  une  utile  influence 
lorsqu'elles  sont  le  prix  du  pr.triotisme  ,  et  qu'elles  rap- 
pellent les  souvenirs  d'une  époque  glorieuse.  Au  reste  , 
vous  raisonnez  conséqucmment  à  vos  principes.  Vous  n'ai- 
mez pas  les  préjugés,  et  la  gloire  est  peut-être  le  plus  grand 
de  tous. 

En  effet,  la  gloire  mise  au  creuset  de  l'analyse  philoso- 
phique ,  ne  sera  plus  qu'une  vaine  fumée.  Montaigne  se 
moque  de  ceux  qui  suivent  cette  ombre  fugitive  ,  qui  n'a 
711  corps  ni  prise.  «  Je  suis  en  dépit,  ajoute-t-il,  qu'elle  ait 
»  jamais  pu  entrer  en  l'entendement  de  l'homme  ,  qui  eut 
»  cet  honneur  de  porter  le  nom  de  philosophe.  »  Je  n'exa- 
mine point  si  Montaigne  et  les  philosophes  qui  sont  venus 
après  lui,  ont  eu  tort  ou  raison.  On  doit  moins  juger  les 
préjugés  et  les  usages  en  eux-mèn\es  ,  que  dans  les  résul- 
tats qu'ils  ont  pour  le  bonheur  et  la  conservation  des  so- 
ciétés. Dès  qu'une  société  peut  tirer  un  grand  avantage 
d'iine  opinion  accréditée  ,  d'un  usage  établi ,  je  crois  que 
personne  n'a  le  droit  de  s'en  moquer;  et ,  sans  parler  ici 
de  la  gloire,  je  pourrais  citer  un  grand  nombre  de  préju- 
gés qui  sont  utiles  aux  peuples  et  aux  gouvernemens. 
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Vous  allez  me  répondre  par  des  lieux-communs  sur  la 
vérité  ;  j'aime  la  vérité  autant  qu'un  autre  ,  mais  il  ne  suffit 
pas  de  m'en  parler  vaguement ,  il  faut  me  la  faire  voir ,  et 
c'est  là  qu'est  la  difficulté.  Ni  les  rhéteurs,  ni  les  poètes,  ni 
les  philosophes,  ni  moi,  disait  le  plus  sage  des  hommes ,  ne 
savons  ce  qui  est  vrai;  savez-vous  ,  mon  cher  philosophe  , 
quel  est  l'homme  qui  n'a  point  de  préjugés?  Ce  n'est  pas 
assurément  l'homme  civilisé  qui  sait  beaucoup  de  choses , 
mais  le  sauvage  qui  ne  sait  rien  ;  il  n'a  point  ou  presque 
point  d'idées  acquises ,  son  esprit  ne  reçoit  rien  des  autres 
hommes  ;  il  a  très-peu  de  maximes  vraies  ou  fausses  ;  car 
il  n'a  point  d'opinion  ;  entraîné  par  les  besoins  physiques , 
il  s'accommode  de  toutes  les  femmes  qui  lui  tombent  sous 
la  main  ;  il  vit  chaque  jour  de  la  proie  qu'il  peut  attraper  ; 
il  mangera  même ,  si  la  chasse  et  la  pêche  n'ont  pas  été 
favorables,  la  cuisse  de  son  camarade  mort ,  et  il  pourra 
se  vanter ,  en  faisant  la  digestion ,  d'être  exempt  de  pré- 
jugés ,  d'être  le  plus  grand  des  philosophes.  Je  suis  pres- 
que honteux  de  vous  le  dire ,  mon  cher  philosophe ,  mais 
si  l'homme  civilisé  l'emporte  sur  l'homme  sauvage ,  c'est 
que  le  premier  a  sur  le  second  l'avantage  des  préjugés ,  et 
si  nous  perdions  un  jour  cet  avantage ,  il  ne  nous  resterait 
peut-être  plus  d'autre  ressource  que  de  nous  réfugier  dans 
les  bois  :  je  sais  fort  bien  que  c'est  là  que  vous  nous  atten- 
dez ,  mais  je  vous  avertis  que  vous  aurez  quelque  peine  à 
nous  y  gouverner.  Nous  avons  résisté  à  toutes  vos  épreuves 
philosophiques ,  et  les  bois  sans  doute  ne  nous  trouveront 
pas  plus  dociles.  11  y  a  long-temps  d'ailleurs  que  les  hom- 
mes ont  perdu  l'habitude  de  se  nourrir  de  gland  ;  et  je  ne 
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pense  pas  qu'ils  atteignent  jamais  l'étal  de  perfection  où 
nous  voyons  les  ours ,  les  loups  et  les  renards  qui  vivent 
dans  les  forêts  sans  erreurs  et  sans  préjugés. 

Parlons  un  peu  sérieusement,  examinons  les  préjugés 
dans  leurs  résultats.  «  Les  hommes  sages ,  dit  un  écrivain 
»  anglais  ,    au    lieu  de  se    moquer    des  préjugés  géné- 
»  raux,  emploient  toute  leur  sagacité  à  découvrir  la  sa- 
»  gesse  cachée    dans  chacun.    Ils  regardent   le    préjugé 
»  comme  le  vêtement  delà  raison  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
»  à  nu  ;  aller  au  fond  des  choses ,  c'est  quelquefois  dé- 
»  pouiller  la  raison  de  sa  parure ,  c'est  lui  ôter  son  expres- 
»  sion  naturelle  ,  c'est  lui  ôter  la  vie.  »   En  effet,  un  pré- 
jugé examiné  d'après  la  raison  qui  l'a  fait  naître ,  a  un 
motif  qui  donne  de  l'action  à  cette  raison,  et  un  attrait  qui 
lui  donne  de  la  permanence.  Le  préjugé  est  d'une  appli- 
cation soudaine  dans  l'occasion  ;  il  détermine  ,  avant  tout , 
l'esprit  à  suivre  avec  constance ,  la  route  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu ,  et  il  n'abandonne  pas  l'homme  aux  dangers 
du  scepticisme,  du  doute  et  de  l'irrésolution.  Le  préjugé 
fait  de  la  vertu  une  habitude  et  non  pas  une  suite  d'actions 
incohérentes  :  par  le  moyen  enfin  des  bons  préjugés ,  le 
devoir  fait  partie  de  notre  propre  nature  ;  et ,  sous  ce  rap- 
port ,  quel  que  soit  leur  fondement ,  les  préjugés  doivent 
être  regardés  comme  des  mobiles  précieux ,  comme  des 
institutions  utiles  et  nécessaires.  Il  y  a  douze  ans  ^  qu'on 
n'aurait  pas  pu  faire  comprendre  cette  pensée  ;  aujourd'hui 

'   Je  crois  devoir  répéter  ici  que  celte  Lettre,  à  laquelle  je  ue  change  rien , 
a  été  imprimée  pour  la  première  fois  en  1802. 
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([uc  la  société  a  été  é})ranlée  jusque  clans  ses  fondemens , 
il  est  des  vérités  sociales  qui  n'ont  besoin  que  d'être  expo- 
sées. Il  en  est  du  corps  politique  comme  du  corps  hu- 
main ;  l'homme  ne  s'occupe  guère  des  choses  qui  consti- 
tuent l'état  de  santé  lorsqu'il  se  porte  bien  ;  il  n'y  songe 
que  lorsque  la  maladie  arrive  ;  la  médecine  ne  fait  ses  expé- 
riences que  sur  les  malades ,  et  ce  n'est  qu'à  l'ouverture 
du  cadavre  qu'elle  aperçoit  les  conduits  et  les  canaux  où 
circulaient  la  santé  et  la  vie.  Ainsi  la  révolution,  qui  a 
décomposé  le  corps  politique ,  nous  a  montré  les  moyens 
puissans ,  les  ressorts  secrets  qui  constituent  la  force  des 
Etats,  et  que  nous  n'avions  point  aperçus  quand  ces  Etats 
étaient  florissans. 

Voilà ,  mon  cher  philosophe  ,  quelle  est  ma  doctrine 
sur  les  préjugés.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  je  les 
défende  tous  ;  je  regarde  les  préjugés  comme  des  institu- 
tions morales  :  il  peut  se  faire  qu'il  y  en  ait  de  dangereux  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  n'en  laisser  subsister 
aucun  ;  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  mauvaises  lois ,  on  ne  peut 
conclure  qu'il  faut  vivre  sans  lois.  Voltaire  lui-même  a 
dit  qu'il  était  des  préjugés  qui  faisaient  la  vertu. 

Comme  les  préjugés  tiennent  immédiatement  aux  affec- 
tions et  aux  volontés  domestiques  d'une  nation ,  ceux  qui 
sont  nuisibles,  ne  tardent  pas  à  être  repoussés  par  ces 
mêmes  affections  et  ces  mêmes  volontés  qui  les  ont  fait 
prévaloir.  A  mesure  que  les  mœurs  changent,  les  pré- 
jugés qui  sont  des  opinions  identifiées  avec  les  mœurs 
changent  bientôt  à  leur  tour ,  et  les  peuples  n'ont  pas  be- 
soin pour  cela  du  secours  des  philosophes. 
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LA  LANGUE  FRANÇAISE. 


Il  y  a  vingt  ans  que  la  France  reçut  le  plus  bel 
hommage  qu'une  nation  puisse  recevoir  des  peuples  ses 
voisins  ;  l'Académie  de  Berlin  proposa  cette  question  à 
résoudre  :  Quelles  sont  les  causes  de  l'universalité  de  la 
Langue  française  ?  Les  savans  de  tous  les  pays  de  l'Europe 
envoyèrent  leurs  mémoires,  et  la  langue  de  Racine  eut 
l'honneur  d'être  louée  dans  plusieurs  langues  étrangères. 

Deux,  mémoires  furent  couronnés ,  celui  de  INI.  de  Ri- 
varol  et  celui  d'un  écrivain  allemand ,  M.  Schwab.  Cette 
question  offre  beaucoup  de  considérations  nouvelles;  je 
vais  les  rappeler  en  peu  de  mots ,  et  indiquer  ici  quelques- 
unes  des  causes  de  l'universalité  de  la  langue  française. 

En  Europe ,  tous  les  hommes  qu'on  appelle  la  bonne 
compagnie  ont  des  rapports  entre  eux  ,  quelle  que  soit  la 
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nation  à  laquelle  ils  appartiennent.  Rapprochés  par  l'édu- 
cation ,  ils  ont  les  mêmes  goûts  ;  ils  recherchent  les  mêmes 
jouissances  ;  ils  ont  les  mêmes  opinions  sur  beaucoup  de 
*  choses  ;  ils  forment  pour  ainsi  dire  un  peuple  choisi  au 
milieu  des  autres  peuples  :  il  était  nécessaire  qu'ils  par- 
lassent la  même  langue  ;  la  langue  française  s'est  trouvée 
réunir  un  grand  nombre  d'avantages  ;  elle  est  devenue  la 
langue  de  la  bonne  compagnie  en  Europe. 

Lorsqu'on  examine  la  construction  et  l'esprit  de  la  lan- 
gue française ,  il  est  facile  de  se  convaincre  qu'elle  est  plus 
claire  que  toutes  les  autres,  et  par  conséquent  plus  propre 
à  être  l'interprète  des  hommes  entre  eux. 

Le  français  nomme  d'abord  le  sujet  du  discours,  ensuite 
le  verbe  qui  est  l'action ,  et  enfin  l'objet  de  cette  action. 
Cette  marche  est  celle  de  la  raison  ;  elle  appartient  exclu- 
sivement à  la  langue  française.  Ce  caractère  de  notre  lan- 
gue a  passé  dans  notre  littérature  ;  on  a  exigé  dans  un 
livre  la  méthode  qui  est  exigée  pour  la  construction  d'une 
phrase  ;  on  a  voulu  que  les  ouvrages  de  nos  écrivains  par- 
ticipassent de  la  régularité  de  notre  langue  :  dès-lors  tout 
a  été  clair ,  tout  a  été  méthodique  dans  nos  conversations 
comme  dans  nos  écrits  ;  et  l'Europe  a  été  facilement  dis- 
posée a  apprendre  la  langue  du  peuple  qui  s'exprimait 
avec  le  plus  de  méthode  et  de  clarté. 

La  langue  française ,  admettant  peu  d'inversions ,  est 
moins  variée  dans  ses  tournures  que  les  langues  anciennes  ; 
mais  les  styles  y  sont  mieux  classés.  La  langue  latine  est 
beaucoup  plus  riche  et  plus  harmonieuse  ;  la  langue  fran- 
çaise me  paraît  beaucoup  plus  propre  à  exprimer  tour  à 
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tour  les  idées  sublimes  et  les  idées  simples.  I^a  première  a 
(juelque  chose  de  la  sévérité  des  Romains  ;  la  seconde  tient 
de  la  mobilité  du  caractère  français.  La  langue  latine  s'était 
formée  au  milieu  du  sénat  et  dans  les  assemblées  d'un  peu- 
ple républicain  ;  la  lan(jue  française  s'est  formée  à  la  cour 
et  dans  les  assemblées  choisies.  L'une  a  une  dignité  plus 
soutenue ,  et  elle  a  moins  de  ces  délicatesses  qui  forment 
le  langage  de  la  bonne  compagnie  :  l'autre  prend  plus 
aisément  tous  les  tons  ;  elle  a  dans  les  mots  qui  la  compo- 
sent quelque  chose  de  cette  hiérarchie  qui  distingue  le 
gouvernement  sous  lequel  elle  est  née.  Elle  a  ses  expres- 
sions nobles  ,  ses  expressions  familières ,  ses  tournures 
choisies  /ses  tournures  populaires  ;  ses  momens  d'appareil, 
ses  momens  d'abandon  et  de  négligence.  La  langue  latine 
est  souvent  sublime  et  toujours  élégante  sous  la  plume  de 
Virgile  et  de  Cicéron  ;  mais  elle  n'est  familière  et  naïve  ni 
dans  les  faljles  de  Phèdre ,  ni  dans  les  poésies  de  Tibulle , 
ni  même  dans  les  comédies  de  Térence.  C'était  peut-être 
à  la  langue  française  seule  qu'il  appartenait  d'exprimer 
tour  à  tour  les  grandes  pensées  de  Bossuet ,  l'aimalDle  aban- 
don de  madame  de  Sévigné ,  et  les  grâces  ingénues  de  La 
Fontaine. 

On  lui  a  reproché  de  la  stérilité  ;  plusieurs  écrivains 
veulent  à  toute  force  l'enrichir  :  mais  tant  de  richesses  ne 
manqueraient  pas  de  la  corrompre  :  elle  a  toujours  suffi  au 
génie  ;  et  si  elle  résiste  à  la  médiocrité ,  c'est ,  à  notre  avis , 
un  de  ses  plus  grands  avantages.  Ses  trésors  sont  placés 
comme  dans  un  sanctuaire  dont  le  vulgaire  des  auteurs  ne 
peut  pas  approcher;  elle  accorde  toutes  ses  faveurs  au 
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talent ,  et,  de  concert  avec  la  nature  ,  elle  semble  dire  aux 
hommes  médiocres  :  N'écrivez  pas. 

Au  reste ,  si  notre  langue  est  quelquefois  stérile  pour 
ceux  qui  l'écrivent ,  elle  est  beaucoup  plus  riche  pour 
ceux  qui  la  parlent  :  elle  se  prête  par  conséquent  au  be- 
soin du  plus  grand  nombre  :  aucune  langue  n'a  plus  de 
finesses  dans  le  dialogue ,  n'offre  plus  de  ressources  pour 
la  conversation. 

Il  est  beaucoup  de  mots  qui  sont  bannis  des  livres,  et 
dont  le  langage  familier  s'est  enrichi  ;  la  langue  française , 
née ,  comme  nous  l'avons  dit ,  au  milieu  d'une  cour ,  en 
a  presque  conservé  les  mœurs  et  les  usages.  Les  mots  ont 
aussi  leur  bonne  et  leur  mauvaise  fortune  ;  il  en  est  (jui 
sont  en  faveur;  il  en  est  d'autres  qui  tombent  dans  la 
dis{]^ràce.  S'ils  ont  été  employés  par  le  peuple  ,  ils  lui  sont 
abandonnés ,  et  ils  se  trouvent  dégradés  comme  ces  gen- 
tilshommes qui  dérogeaient  en  se  mésalliant.  Les  rangs 
sont  assiégés  par  la  mode  ;  et ,  comme  la  mode  n'aime  que 
ce  qui  est  nouveau ,  les  termes  qui  ont  vieilli  ne  trouvent 
point  de  grâce  auprès  d'elle.  Ce  qui  a  vieilli  n'est  point 
français.  Le  style  familier,  beaucoup  plus  indulgent,  a 
quelquefois  profité  heureusement  de  toutes  ces  disgrâces 
(les  mots  ;  et  la  langue  parlée  se  trouve  ainsi  beaucoup 
plus  riche  que  la  langue  écrite. 

La  langue  française  est  la  plus  propre  à  la  conversation  ; 
elle  oflre ,  par  conséquent ,  des  moyens  plus  faciles  de 
communication  entre  les  hommes  ;  elle  est  plus  claire  et 
plus  méthodique  que  toutes  les  autres  ;  elle  prend  aisément 
tous  les  tons.  Son  style  familier  abonde  en  tournures  ingé- 
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nieuses  :  elle  n'a  point  l'afféterie  de  la  lan(jue  italienne  ; 
elle  n'a  point  l'enflure  de  la  lan{;ue  espagnole  ;  elle  a  beau- 
coup moins  d'exagération  dans  le  style  figuré  ,  elle  est  sou- 
mise à  des  règles  plus  certaines  ,  elle  a  moins  de  néolo- 
gismes  que  la  langue  anglaise.  Tous  ces  avantages  ont  dû 
lui  mériter  une  honorable  préférence  sur  ses  rivales  ;  mais 
ce  n'est  pas  toujours  assez  de  mériter  une  chose  pour  l'ob- 
tenir. Nous  allons  parler  des  circonstances  qui  lui  ont  ob- 
tenu l'universalité  en  Europe. 

La  langue  française  a  plusieurs  avantages  sur  ses  rivales  ; 
elle  ne  doit  cependant  pas  tous  ses  succès  à  elle-même.  La 
société  s'est  trouvée  plus  avancée  en  France  que  partout  ail- 
leurs ;  on  y  a  connu  plus  tôt  les  convenances  de  la  vie  so- 
ciale ,  les  sentimens  du  beau ,  du  noble  et  du  grand.  Les 
Français  ont  devancé  tous  les  autres  peuples  pour  les 
jouissances  du  luxe ,  pour  les  productions  de  l'industrie , 
pour  les  progrès  des  sciences  et  des  arts.  Après  la  paix  de 
Vervins ,  l'Europe  *  était  encore  plongée  dans  la  barbarie , 
et  la  France  civilisée  dut  être  pour  les  autres  nations  un 
grand  sujet  d'étonnement  ;  elle  attira  naturellement  leur 
attention  ,  elle  fixa  nécessairement  leurs  regards  ;  elle  leur 
fit  adopter  ses  idées  ,  et ,  avec  elles ,  le  langage  dans  lequel 
toutes  les  choses  qui  caractérisent  un  peuple  civilisé,  avaient 
reçu  le  nom  qui  leur  était  propre. 

Si  la  nation  française  étonna  les  étrangers  par  les  pro- 
grès de  sa  civilisation ,  elle  dut  aussi  les  attirer  par  la  so- 

''  L'Italie  et  l'Espagne,  où  les  lettres  avaient  jeté  un  véritable  éclat,  n- 
tonibaient  dans  l'ignorance  et  retournaient  à  la  l)arbarie. 

91^ 
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ciabilité  de  ses  mœurs.  Le  Français  a  moins  de  ce  caraclère 
parliculier  à  chaque  pays,  de  ce  caractère  local  qui  exclut 
les  relations  d'un  peuple  à  un  autre.  Les  autres  peuples  qnjt 
des  manières  qu'ils  ne  perdent  point  :  le  Français ,  plus 
flexible ,  se  plie  plus  aisément  à  toutes  les  idées ,  à  tous 
les  usa{|es  ;  il  est  l'homme  de  toutes  les  nations  ;  et  c'est 
précisément  parce  qu'il  n'a  pas  trop  repoussé  les  manières 
de  ses  voisins ,  que  ses  voisins  ont  été  plus  disposés  à 
adopter  les  siennes. 

Tous  les  peuples  ont  leur  orfjueil  ;  le  Français  n'a  {juère 
que  de  la  vanité  ,  et  il  est  des  accommodemens  avec  la  va- 
nité ,  parce  qu'elle  ne  porte  que  sur  les  petites  choses. 
Chaque  peuple  vante  sa  prééminence  ;  l'un  veut  être  le 
plus  sajje,  l'autre  le  plus  riche  ou  le  plus  {jrand  :  le  Français 
ne  veut  être  que  le  plus  aimable.  Il  s'était  formé ,  dans  le 
dernier  siècle  ,  une  association  d'hommes  dont  le  but  était 
de  rabaisser  la  nation  française  à  ses  propres  yeux  ;  shns 
cesse  ils  lui  répétaient  que  ses  lois  manquaient  de  safjesse , 
que  ses  usages  étaient  ridicules ,  que  son  gouvernement 
était  oppresseur  :  la  nation  elle-même  applaudissait  à  ces 
orateurs  sensés  qui  lui  refusaient  le  don  de  la  sagesse  et  de 
la  raison  ;  mais  elle  n'aurait  point  applaudi ,  si  on  lui  eut 
refusé  le  talent  de  plaire.  Le  talent  de  plaire  est  la  grande 
prétention  des  Français  ;  c'est  là  qu'ils  ont  mis  souvent  tout 
leur  patriotisme  :  ils  ont  aisément  réussi  à  faire  connaître 
leurs  droits  et  leurs  prétentions  ;  et  l'Europe  a  parlé  leur 
langue ,  comme  elle  a  pris  leurs  manières ,  comme  elle  a 
suivi  leurs  modes. 

Les  relations  de  la  politique  ont  achevé  ce  que  lama- 


SUR  LA  LANGUE  FRANÇAIS!: .  325 

bililé  française  avait  si  lieureusement  commencé.  Sous 
Louis  XIV,  la  nation  française  se  trouva  tout-à-coup  placée 
au  premier  rang  des  nations.  L'Europe  ne  fut  plus  qu'une 
république  fédérative,  dont  la  France  était  en  quelque  sorte 
le  chef- lieu.  La  langue  française ,  sous  Louis  XIV  ,  devini 
la  langue  de  l'Europe ,  par  la  même  raison  que  la  langue 
latine  avait  été  ,  sous  Auguste ,  la  langue  du  monde  ro- 
main. 

Tandis  que  nos  généraux  faisaient  trembler  à  la  fois 
l'Allemagne  ,  la  Hollande ,  l'Espagne  ,  l'Italie  ,  nos  ambas- 
sadeurs donnaient  le  ton  à  toutes  les  cours ,  dictaient  la  loi 
à  tous  les  cabinets.  On  se  rappelle  que  les  ministres  français 
menacèrent  de  rompre  les  conférences  de  Francfort ,  si  on 
n'y  parlait  pas  la  langue  des  vainqueurs.  Ainsi  la  langue 
française  se  trouva  associée  à  la  gloire  de  nos  armes  ;  ce  ne 
fut  plus  que  dans  cette  langue  qu'on  traita  de  la  paix  et  de 
la  guerre  en  Eui'ope. 

Le  règne  brillant  de  Louis  XIV  acheva  de  consolider 
l'empire  de  la  langue  française.  L'esprit  de  chevalerie  qui 
s'était  conservé  à  la  cour,  contribua  à  former  cette  politesse 
exquise ,  cette  urbanité  délicate ,  cette  émulation  de  gran- 
deur et  de  générosité  ,  dont  il  est  resté  quelque  chose  dans 
nos  romans.  Cet  esprit  de  chevalerie  adoucit  le  ton  de  ru- 
desse que  les  Français  devaient  avoir  contracté  dans  les 
camps.  L'Europe  vit  alors  un  phénomène  assez  rare  parmi 
les  nations  :  la  victoire  fut  polie,  et  la  force  devint  aimable. 
Le  règne  de  Louis  XIV  ne  fut  qu'une  longue  fête  à  laquelle 
lous  les  plaisirs  et  tous  les  arts  furent  invités  :  les  étrangers 
accoururent  pour  voir  tant  de  merveilles,  et  les  vaincus  ou- 
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blièrent  leurs  délaites,  pour  apprendre  les  hymnes  des 
vainqueurs. 

On  songea  alors  à  établLr  des  communications  plus  faciles 
entre  les  peuples.  On  augmenta  le  nombre  des  grandes 
routes;  Louis  XIV  multiplia  les  postes.  Alors  la  mode, 
dont  le  trône  était  à  Paris ,  fit  plus  promptement  adopter 
ses  lois.  Les  lumières  se  répandirent  plus  rapidement  ;  la 
France  eut  la  première  l'idée  des  journaux  ;  ils  circulèrent 
dans  toute  l'Europe ,  et  la  renommée  se  chargea  d'apprendre 
la  langue  française  aux.  étrangers. 

Louis  XIV,  cherchant  à  faire  des  conquêtes  dans  tous  les 
genres ,  alla  chercher  les  savans ,  les  gens  de  lettres ,  les 
artistes,  chez  toutes  les  nations ,  pour  les  associer  à  la  ma- 
gnificence de  son  règne  ;  les  savans ,  les  gens  de  lettres  , 
les  artistes  étrangers ,  comblés  des  bienfaits  du  roi  de 
France ,  devinrent  Français  ,  et  la  reconnaissance  parla 
notre  langue. 

Encouragées  en  France  et  en  Europe  ,  toutes  les  Muses 
parlèrent  français  ,  comme  elles  avaient  parlé  autrefois 
grec  et  latin  ;  toute  l'antiquité  sembla  tout-à-coup  revivre 
dans  notre  langue  ;  dès-lors  la  langue  française  fut  fixée  , 
et  le  peuple,  qui  passait  pour  le  plus  inconstant  et  le  plus 
léger,  fut  le  seul  qui  eût  une  langue  invariable.  Elle  devint 
le  centre  du  goût ,  le  dépôt  des  lumières ,  la  source  de 
toutes  les  jouissances  de  l'esprit  :  tous  ceux  qui  voulurent 
être  éclairés  ou  le  paraître  ,  apprirent  la  langue  française  ; 
elle  entra  dans  l'éducation;  elle  devint  pour  l'Europe  une 
langue  classique  comme  celle  des  Grecs  et  des  Romains. 

Après  le  siècle  de  Louis  XIV ,  la  langue  française  con- 
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tinua  à  se  répandre  en  Europe  ;  son  empire  devint  chaque 
jour  plus  étendu  ;  le  {joiit  commença  à  se  corrompre  , 
mais  les  grands  modèles  étaient  restés. 

La  langue  française ,  qui  avait  répandu  toutes  les  idées 
de  la  civilisation ,  proclama  bientôt  toutes  les  erreurs  du 
philosophisme.  L'ascendant  des  Français  était  si  fort  en 
Europe,  que  les  nouveautés  les  plus  dangereuses  s'accré- 
ditèrent sous  leur  nom  ;  et  les  peuples  qui  s'étaient  éclai- 
rés avec  la  France,  sous  le  siècle  de  Louis  XIV,  voulurent 
aussi  s'égarer  et  se  corrompre  avec  elle ,  dans  le  siècle 
suivant.  Les  étrangers  apprirent  la  langue  française  pour 
lire  l'Encyclopédie,  comme  ils  l'avaient  apprise  pour  lire 
Racine.  En  Hollande,  en  Suisse,  dans  la  plupart  des  villes 
d'Allemagne  ,  il  s'était  établi  des  imprimeries  françaises  , 
sans  cesse  ouvertes  aux.  apôtres  d'une  philosophie  sédi- 
tieuse :  les  brochures ,  les  libelles  philosophiques  circu- 
laient en  Europe  ,  et  tous  étaient  écrits  en  français.  Ainsi  , 
notre  langue,  qui  avait  dû  son  empire  au  goût  et  à  la  raison, 
dut  aussi  quelque  chose  à  la  corruption  des  lumières. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  la  révolution  a  com- 
uiencé,  et  la  langue  française  n'a  fait  qu'accroître  son  em- 
]iire  au  milieu  de  nos  troubles  politiques  ;  les  nouveaux 
succès  qu'elle  a  obtenus  en  cette  circonstance  sont  assez 
étonnans  pour  lixer  un  moment  notre  attention.  La  révo- 
lution française  fut  sans  doute  un  grand  événement  pour 
l'Europe  :  conune  la  France  était  depuis  long-temps  le 
centre  de  toutes  les  combinaisons  politiques  ,  elle  dut  en 
ce  moment  attirer  tous  les  regards.  La  révolution  retentit 
d'abord  chez  tous  les  peuples  étrangers  :  chacun  voulut 
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la  connaître  ,  les  uns  pour  en  profiter ,  les  autres  pour 
s'en  défendre.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  seul 
peuple  et  une  seule  ville  en  Europe  :  on  ne  parlait  que  de 
Paris  ,  on  ne  voyait  que  la  France.  L'enthousiasme ,  la 
crainte ,  la  curiosité  ,  la  surprise ,  imposèrent  partout  la 
nécessité  d'apprendre  la  lanjjue  française. 

Le  grand  spectacle  de  la  révolution  donnait  aux  étran- 
gers une  sorte  d'impatience  d'apprendre  notre  langue ,  et 
la  révolution  elle-même  vint  bientôt  leur  en  faciliter  les 
moyens.  Un  grand  nombre  de  Français  avaient  été  obli- 
gés de  fuir  leur  patrie  :  comme  ils  appartenaient  à  la  classe 
éclairée  de  la  nation ,  ils  firent  adopter  notre  goût  et  nos 
manières.  La  plupart  des  ecclésiastiques ,  chargés  parmi 
nous  de  l'éducation ,  furent  accueillis  chez  les  peuples  voi- 
sins :  ils  y  portèrent  le  goût  de  nos  auteurs  classiques  ;  ils 
payèrent  les  bienfaits  par  des  lumières,  et  souvent  la 
langue  française  fut  le  gage  et  le  prix  de  l'hospitalité. 

Tandis  que  de  malheureux  exilés  répandaient  partout 
notre  langue ,  les  armées  françaises  pénétraient  en  Italie, 
en  Hollande  ,  en  Allemagne  ;  elles  y  ont  séjourné  long- 
temps ;  elles  s'y  sont  mêlées  avec  les  peuples  qu'elles 
avaient  vaincus;  et,  comme  les  Français  n'apprennent  point 
les  langues  étrangères  ,  on  a  été  obligé  d'apprendre  la  leu}\ 
Plusieurs  contrées  voisines ,  par  une  suite  du  succès  de  nos 
armes ,  sont  devenues  françaises ,  et  notre  langue  est  de- 
venue pour  elles  une  langue  nationale. 

Ainsi  toutes  les  circonstances ,  tous  les  événemens  se 
sont  réunis  pour  assurer  l'empire  de  la  langue  française  : 
elle  a  profité  de  la  civilisation  du  siècle  de  Louis  XIV  et 
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(le  la  corruption  de  l'âge  suivant  ;  elle  a  profité  tour  à  tour 
de  nos  lumières  et  de  nos  erreurs  ,  des  infortunes  de  la 
révolution  et  de  1  éclat  de  nos  victoires  :  elle  a  porté  par- 
tout ses  conquêtes  ;  elle  n'a  plus ,  si  l'on  peut  parler  ainsi , 
qu'à  rég-ner  sur  elle-même. 

La  langue  française  a  plusieurs  symptômes  de  corrup- 
tion ,  elle  a  plusieurs  écueils  à  redouter  :  le  premier  et  le 
plus  dangereux  de  tous ,  c'est  la  foule  des  grammaires  et 
des  dictionnaires  qui  paraissent  chaque  jour.  Plus  il  y  a  de 
grammairiens  dans  un  pays  ,  plus  la  langue  se  détériore  : 
il  me  semljle  voir  plusieurs  médecins  auprès  d'un  malade  ; 
ils  ont  tous  un  avis  différent ,  et  ils  ne  font  qu'augmenter 
le  mal ,  en  cherchant  à  le  réparer.  Les  grammairiens  se 
regardent  comme  autant  de  législateurs  du  langage;  et  l'on 
sait  que  la  quantité  des  législateurs  nuit  à  la  bonté  des  lois  : 
ils  ne  tiennent  aucun  compte  de  l'usage  ,  parce  qu'ils  veu- 
lent donner  du  nouveau  ;  dès-lors  la  contusion  s'établit ,  et 
la  langue  n'a  plus  rien  de  fixe. 

La  langue  française ,  qui  recevait  ses  lois  d'une  société 
choisie  ,  les  a  reçues  pendant  quelque  temps  de  tout  le 
monde  ;  les  savans  lui  ont  donné  des  tennes  techniques 
qui  n'ont  fait  que  l'appauvrir  ;  chaque  profession ,  chaque 
classe  du  peuple  lui  a  donné  quelque  chose ,  et  la  bonne 
compagnie  ne  lui  a  plus  rien  donné.  Quelques  partisans 
de  la  littérature  allemande  et  de  la  littérature  anglaise  oui 
cherché  à  introduire  parmi  nous  les  tournures  et  l'esprii 
de  ces  deux  langues  étrangères;  le  germanisme  et  l'angli- 
cisme ont  eiivahi  notre  littérature  :  beaucoup  de  nos  oi:- 
vrages  modernes  ressemblent  à  des  traductions  littérales  tic 
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rallemand  et  de  l'anjjlais.  Ronsard  avait  étouffé  notre 
langue  à  son  berceau ,  en  parlant  en  français  grec  et  latin  ; 
quelques  écrivains  de  notre  siècle  veulent  précipiter  son 
déclin,  en  la  mêlant  à  des  idiomes  étrangers. 

Un  des  fléaux  les  plus  dangereux  pour  la  langue  fran- 
çaise ,  est  sans  doute  cet  esprit  d'innovation  qui  s'est  intro- 
duit partout ,  et  qui  s'est  emparé  de  notre  littérature.  Les 
défenseurs  du  goût  nous  avaient  souvent  répété  cette  maxime 
heureuse  et  sage  :  Ce  qui  est  inusilc  n'est  pas  français.  Beau- 
coup d'écrivains  modernes  n'ont  point  tenu  compte  de 
cette  maxime  ;  et,  pour  qu'on  adoptât  leurs  idées  nouvelles, 
ils  ont  cherché  à  détruire  le  respect  qu'on  conservait  en- 
core pour  ceux  qui  les  avaient  précédés.  Une  langue,  dont 
la  clarté  et  la  raison  sont  le  principal  caractère  ,  est  devenue 
sous  leur  plume  une  langue  inintelligible  et  bizarre.  Parmi 
les  plus  dangereux  ennemis  du  langage  français ,  on  doit 
compter  certains  poètes  modernes  qui  sont  occupés  jour 
et  nuit  à  tourmenter  les  mots  pour  en  tirer  un  autre  sens 
que  celui  qui  leur  est  propre  ;  semblables  à  des  jardiniers 
dont  le  caprice  bizarre  s'efforcerait  de  faire  croître  des 
oranges  sur  un  chêne,  ou  des  roses  sur  un  cyprès.  Ils  déna- 
turent tout  dans  leur  pénible  enthousiasme,  et,  si  leurs  ef- 
forts obtiennent  quelque  succès  ,  la  langue  de  Boileau  ne 
sera  plus  qu'une  langue  morte;  nous  serons  obligés  de  tra- 
duire les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV  ,  comme  on 
traduit  ceux  du  siècle  d'Auguste. 

Alors  la  langue  française  cessera  d'être  une  langue  uni- 
vei-selle  en  Europe  ;  car  les  étrangers  n'apprendront  plus 
ujie  langue  qui  ne  sera  point  fixée  ,  et  qu'il  leur  faudrait  de 
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nouveau  apprendre  tous  les  dix  ans.  Que  faut-il  donc 
faire  pour  conserver  à  la  langue  française  sa  prééminence  ? 
Il  faut  que  tous  les  gens  de  goût  se  liguent  contre  ces  no- 
vateurs ,  contre  ces  factieux  littéraires  qui  veulent  faire  une 
révolution  dans  le  langage  ;  il  faut  se  rallier  autour  des  bons 
modèles  ,  et  montrer  sans  cesse  aux  étrangers  les  chefs- 
d'œuvre  du  grand  siècle  :  ce  sont  là  nos  véritables  ri- 
chesses ,  les  véritables  titres  de  notre  gloire  :  quelques  cir- 
constances passagères  ont  pu  contribuer  à  répandre  notre 
langue  en  Europe ,  mais  nos  bons  écrivains  peuvent  seuls 
rendre  son  empire  durable. 
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MONASTÈRE  DE  SEPT-FONTS. 


On  va  tous  les  jours  en  Italie  et  en  Grèce ,  pour  y  étu- 
dier les  restes  de  l'antiquité  ;  des  voyageurs  intrépides  tra- 
versent les  déserts  ,  et  vont ,  à  travers  des  peuplades  bar- 
bares ,  chercher  ce  que  le  temps  nous  a  laissé  des  villes  et 
des  empires  dont  les  historiens  ont  célébré  la  gloire.  Les 
ruines  eurent  toujours  i^n  attrait  particulier  pour  l'esprit 
humain  ;  mais,  puisque  nous  nous  plaisons  à  interroger 
des  débris,  pourquoi  irions-nous  les  chercher  sur  des  terres 
étrangères?  Le  sol  que  nous  habitons  n'est-il  pas  couvert  de 
ruines  qui  ne  parlent  pas  moins  à  l'imagination  que  celles 
de  Babylone  et  de  Palmyre?  Nous  ne  pouvons  faire  un  pas 
sur  notre  territoire  sans  trouver  les  vestiges  d'un  monu- 
ment ou  d'un  édifice  qui  n'est  plus  ;  quinze  années  se  sont 
écoulées ,  et  ces  quinze  années  ont  été  comme  vingt  siècles. 
Une  révolution  terrible  a  changé  la  face  de  la  France ,  et 
cette  révolution  est  aujourd'hui  si  loin  de  nous,  que  l'é: 
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poque  qui  l'a  précédée  et  qui  fut  le  temps  de  notre  enfance, 
est  déjà  pour  nous  comme  l'antiquité. 

J'ai  visité  près  de  la  Loire  le  lieu  où  fut  le  célèbre  mo- 
nastère de  Scpt-Fonts.  C'est  là  qu'habitaient  les  disciples  de 
saint  Bernard  et  de  Rancé  ;  c'est  là  qu'ils  vivaient  dans 
l'indigence  laborieuse  et  la  piété  austère,  partageant  les 
jours  entre  la  prière  qui  nous  rapproche  du  ciel  et  le  tra- 
vail qui  nous  rend  utiles  aux  hommes.  Les  plus  touchans 
souvenirs  remplissent  cette  solitude ,  et  je  me  suis  senti 
plus  ému  à  l'aspect  d'un  cloître  abandonné  ,  que  je  ne  l'au- 
rais été  à  l'aspect  des  ruines  de  Rome  et  d'Athènes.  Que  les 
savans  recherchent  dans  leurs  voyages  la  ville  d'Alexandre, 
le  tombeau  d'Achille ,  le  lieu  où  a  passé  Annibal ,  celui 
où  César  a  vaincu  ;  pour  moi ,  j'aime  mieux  chercher  sur 
la  terre  les  traces  de  l'homme  de  bien ,  et  visiter  l'asile  que 
la  vertu  sest  choisi. 

Je  n'ai  plus  retrouvé  cette  église  d'où  s'élevait  un  encens 
si  pur,  ni  ces  cellules  dont  le  vice  n'approcha  jamais.  Le 
couvent  n'est  plus  ;  mais  le  paysage  au  milieu  duquel  il 
était  situé  ,  semble  dire  encore  au  voyageur  que  ce  lieu  fut 
l'asile  de  la  religion  et  de  la  vertu.  Une  rivière  coule  lente- 
ment sur  un  sable  noir  et  stérile ,  et  ses  bords  ne  sont  point 
couronnés  d'une  verdure  riante  ;  on  trouve  çà  et  là  quel- 
ques prairies  où  le  printemps  n'a  jamais  étalé  toute  sa  pa- 
rure ,  et  des  bosquets  où  le  rossignol  n'a  jamais  chanté  ; 
l'aspect  des  champs  est  triste  et  sauvage  ,  et  les  échos  sont 
muets  depuis  qu'ils  ne  répètent  plus  le  son  de  l'airain  sacré 
et  les  accens  de  la  prière. 

Ce  lieu  n'a  rien  cependant  qui  blesse  les  regards  ;  il  ins- 
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pire  ,  je  ne  sais  quelle  douce  tristesse ,  qui  remplit  l'aine 
et  la  ramène  aux  pensées  religieuses.  Le  ciel  de  Sept-Fonts 
n'est  point  riant  ;  mais  on  se  plaît  à  sonçer  que  là  ,  aussi , 
se  sont  écoulés  des  jours  purs  et  sereins.  On  aime  à  se  rap- 
peler que  des  hommes  vertueux  ont  habité  ce  coin  de 
terre,  et  que  leurs  longs  travaux  l'ont  rendu  fertile.  Ils  ont 
planté  ces  arbres  qui  ombragent  la  plaine;  ils  ont  défriché 
ces  campagnes  qui  sont  couvertes  de  moissons  ;  par  eux  , 
les  marais  sont  devenus  des  prairies  ,  et  la  vigne  a  rem- 
placé ,  sur  le  penchant  des  collines  ,  l'aride  bruyère. 

C'est  ainsi  que  les  moines,  qu'on  regardait  comme  des 
hommes  inutiles  ,  cherchaient  partout  les  lieux  incultes  , 
les  rochers  déserts,  qu'ils  y  fixaient  leur  demeure,  et  qu'ils 
montraient  aux  hommes  ce  que  peuvent  le  travail ,  l'éco- 
nomie et  la  patience.  On  a  dit  de  Louis  XIY  que,  lorsqu'il 
voulut  se  bâtir  un  palais  digne  de  lui ,  il  choisit  Versailles , 
afin  d'avoir  tout  à  créer ,  et  de  faire  éclater  sa  puissance. 
Qui  croirait  que  de  simples  et  pauvres  religieux  peuvent 
en  quelque  sorte  être  comparés  à  ce  grand  roi  !  C'est  dans 
les  lieux  abandonnés  par  les  autres  hommes  qu'ils  bâtis- 
saient leurs  cellules  ;  ils  semblaient  chercher  des  obstacles 
pour  les  vaincre ,  des  terres  stériles  pour  les  rendre  fécondes  ; 
partout  ils  ont  montré  le  pouvoir  de  l'homme,  et  la  plupart 
des  lieux  qu'ils  ont  habités,  seraient  encore  des  marais  pes- 
tilentiels, des  forêts  inaccessibles,  si  leur  piété  ne  les  y  eut 
pas  conduits. 

Chaque  jour ,  au  sortir  de  la  prière  ,  les  religieux  de 
Sept-Fonts  se  répandaient  dans  les  campagnes  voisines  ;  tan- 
tôt, ils  opposaient  une  digue  à  un  torrent  ;  tantôt ,  ils  en- 
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levaient  le  foin  des  prairies  ;  ceux-ci  travaillaient  à  la  vigne; 
ceux-là  traçaient  des  sillons ,  et  confiaient  à  la  terre  des 
semences  que  le  ciel  avait  bénies.  Quand  l'hiver  était  venu, 
ils  se  livraient  à  d'autres  travaux  ;  chacun  avait  un  métier  : 
l'un  était  forgeron ,  l'autre  charpentier  ,  quelques-uns  tis- 
saient des  étoffes,  d'autres  faisaient  des  habits  ;  le  voyageur, 
en  traversant  les  longs  corridors  du  monastère ,  aurait  cru 
traverser  une  ville  renommée  par  ses  ateliers  et  ses  manu- 
factures ;  il  entendait  le  bruit  de  la  scie  ,  le  bruit  du  mar- 
teau ,  celui  de  tous  les  instrumens  qu'emploie  l'industrie  ; 
mais  il  n'entendait  pas  un  accent  humain  ;  les  religieux 
n'élevaient  la  voix  qu'à  l'église,  et,  dans  cette  cité  laborieuse 
et  sainte  ,  on  n'entendit  jamais  un  discours  profane  :  on 
n'y  connaissait  la  parole  que  pour  célébrer  les  louanges 
de  Dieu. 

L'abbaye  de  Sept-Fonts  était  riche,  et  les  religieux  y  vi- 
vaient dans  la  pauvreté  ;  un  peu  de  farine  trempée  dans 
de  l'eau ,  quelques  légumes  cuits  à  l'huile  ,  étaient  leur 
nourriture  ;  une  natte  de  paille  et  quelques  planches  for- 
maient leur  lit  ;  la  bure  la  plus  grossière  était  leur  vête- 
ment ;  les  biens  qu'ils  avaient  amassés  à  la  sueur  de  leur 
front ,  étaient  pour  eux  comme  un  dépôt  qui  leur  était 
confié  ;  ils  attendaient  l'étranger ,  ils  allaient  chercher  le 
pauvre  ,  et  ils  leur  disaient  :  Ceci  est  à  vous. 

Le  voyageur  recevait  dans  leur  asile  l'hospitalité  la  plus 
généreuse,  et  leur  charité  savait  le  compte  des  veuves ,  des 
orphelins  et  des  malades.  Dans  le  malheureux  hiver  de 
1788,  ils  nourrirent  dix  villages;  les  frères  du  couvent 
erraient  sans  cesse  dans  les  campagnes  pour  y  épier  les 
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besoins  des  familles  ;  les  chemins  étaient  couverts  de  voi- 
tures qui  portaient  du  blé  et  des  provisions  de  toute  es- 
pèce à  ceux  qui  avaient  faim.  Aussi  le  souvenir  de  leurs 
bienfaits  n'est  pas  encore  effacé  de  la  mémoire  des  hom- 
mes ;  mais  leurs  cellules  sont  détruites  ,  et  les  larmes  du 
pauvre  sont  le  seul  monument  qui  reste  sur  la  terre ,  de 
leur  charité;  bientôt  il  n'en  restera  plus  rien  :  leurs  vertus 
sont  écrites  dans  le  ciel ,  et  c'est  pour  le  ciel  qu'ils  ont 
travaillé. 

Toutes  leurs  cérémonies ,  toutes  les  pratiques  de  leur 
ordre ,  leur  rappelaient  sans  cesse  qu'ils  n'étaient  dans  ce 
monde  que  comme  des  étrangers  et  des  voyageurs.  Un  re- 
ligieux ne  couchait  jamais  deux  nuits  de  suite  dans  la  même 
cellule ,  comme  pour  se  rappeler  que  cette  vie  était  un  lieu 
de  passage  ;  lorsqu'ils  se  rencontraient,  dans  les  longs  cor- 
ridors ,  ils  se  saluaient  par  ces  mots  :  Frère ,  il  faut  mourir! 
Ils  ne  se  reposaient  jamais,  et,  après  avoir  rempli  la  tâche 
de  la  journée ,  ils  creusaient  leur  tombeau ,  et  ils  prépa- 
raient leur  cercueil ,  comme  les  autres  hommes  préparent 
la  couche  où  ils  doivent  se  délasser  de  leurs  travaux. 

Qui  croirait  que  cette  règle  austère  n'a  jamais  trouvé  de 
religieux  infidèles  !  O  prodige  du  cœur  humain  !  les  plai- 
sirs l'effleurent  à  peine  ,  et  les  austérités  d'une  morale 
pieuse  le  remplissent  tout  entier.  Plus  la  vertu  exige  de 
privations  et  de  sacrifices,  plus  elle  a  de  liens  pour  enchaî- 
ner les  hommes.  Avant  la  révolution  on  avait  remarqué 
que  les  monastères  où  la  discipline  se  relâchait,  étaient  dé- 
serts ,  et  l'al^baye  de  Sept-Fonts  comptait,  en  1789  ,  cent 
soixante  religieux  ;  ils  étaient  tous  attachés  à  leur  ordre , 
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et  jamais  aucun  souvenir  du  monde  ne  venait  troubler  le 
calme  profond  de  leur  solitude. 

En  1790,  la  municipalité  de  Diou  vint  en  triomphe 
ouvrir  les  portes  du  couvent  ;  le  curé  de  îa  paroisse  célébra 
la  messe  en  si(yne  de  reconnaissance  ;  l'église  de  Sept-Fonts 
retentit  des  hymnes  de  la  Hberté  ;  chacun  croyait  voir  des 
captifs  qu'on  allait  arracher  à  leurs  1ers  ;  et  tandis  que  le 
peuple  chantait  les  cantiques  de  la  délivrance  ,  les  reli- 
(jieux  ,  l'œil  morne  et  consterné  ,  les  regards  attachés  au 
parN'is  du  sanctuaire,  répandaient  des  lannes  de  désespoir; 
ils  quittèrent  leurs  cellules  en  silence  ;  ils  s'éloignèrent 
lentement  de  ce  cloître  où  ils  n'avaient  fait  que  prier  , 
travailler  et  souffrir.  On  aurait  cru  voir  des  exilés  quittant 
pour  jamais  leur  patrie.  Ils  étaient  étrangers  parmi  les 
hommes,  et  ce  monde,  dans  lequel  ils  allaient  rentrer  , 
était  pour  eux  comme  une  terre  d'exil.  Plusieurs  se  sont 
fixés  dans  le  voisinage  de  Sept-Fonts.  On  les  voyait  souvent 
errer  autour  du  monastère  ;  ils  nourrissaient  en  secret 
l'espoir  d'être  ensevelis  dans  la  tombe  qu'ils  avaient  eux- 
uîèmes  creusée  ;  et ,  tandis  que  les  riches  du  monde  atten- 
daient la  fin  de  la  révolution ,  les  uns  pour  rentrer  dans 
leurs  palais,  les  autres  pour  s'environner  de  l'appareil  des 
honneurs  et  se  livrer  en  paix  a  tous  les  plaisirs ,  les  reli- 
gieux de  Sept-Fonts  n'aspiraient  qu'au  bonheur  de  rentrer 
dans  leurs  humbles  cellules  ;  leur  espérance  était  de  cou- 
cher encore  sur  la  dure,  de  se  nourrir  d'un  pain  noir,  de 
prier  toxite  la  nuit ,  et  de  travailler  tout  le  jour.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  n'ont  pu  s'accoutumer  à  la  vie  des 
autres  hommes  ;  les  uns  ont  été  s'établir  en  Suisse  ,  les 
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autres  dans  les  Etats-Unis ,  où  ils  sont  encore  ;  bien  difte- 
rens  de  ceux  qui  ont  parcouru  l'Europe  ,  emporlaiit  par- 
tout les  prétentions  de  l'orj^^ueil  et  les  préjujjës  de  l'ambi- 
tion ,  ces  disciples  de  Rancé  ont  étonné  les  étrangers  par 
leur  humilité  ;  ils  étaient  heureux  partout  où  ils  trou- 
vaient un  désert  à  cultiver  et  une  chapelle  où  ils  pou- 
vaient chanter  les  louanges  de  Dieu, 
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DE  LA  SENSIBILITÉ 

ET  DE  LA  BONTÉ. 


On  parle  sans  cesse  dans  notre  siècle  de  sensibilité  ;  c'est 
un  grand  mot ,  et  je  soupçonne  qu'on  ne  le  répète  si  sou- 
vent que  parce  qu'on  ne  l'entend  pas.  La  bonté  au  con- 
traire s'entend  aisément  ;  c'est  un  sentiment  très-naturel , 
et  voilà  sans  doute  poiu-quoi  il  n'est  point  à  la  mode 
comme  l'autre  :  tout  le  monde  veut  être  sensible  ,  mais 
personne  ne  se  soucie  d'être  bon.  C'est  ce  qui  m'a  fait 
naître  l'idée  de  faire  un  parallèle  entre  la  bonté  et  la  sen- 
sibilité. Ces  discussions  morales  peuvent  avoir  leur  agré- 
ment et  leur  prix  comme  les  discussions  littéraires  ;  le 
cœur  humain  est  aussi  un  livre  classique  qu'on  ne  saurait 
étudier  avec  trop  de  discernement ,  et  peut-être  est-il  aussi 
utile  de  savoir  si  un  sentiment  est  préférable  à  un  autre , 
que  de  savoir  si  Corneille  est  au-dessus  de  Racine ,  ou 
Virgile  au-dessus  d'Homère. 
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Je  consulte  les  oracles  du  siècle  dernier ,  et  ils  me  ré- 
pondent que  la  sensibilité  n'est  autre  chose  que  la  faculté 
de  sentir.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  avancé  ;  car  cette 
faculté  s'étend  à  tout  le  règne  animal ,  et  même  au  genre 
végétal.  L'homme  et  l'insecte  qui  rampe  sous  ses  pieds  ont 
la  faculté  de  sentir.  D'après  cette  définition ,  la  sensibilité 
est  dans  les  plantes,  et  la  sensitive  en  est  le  plus  parfait 
modèle.  C'est  en  vain  que  j'ai  recours  aux  anciens;  les 
anciens  n'ont  dans  leurs  langues  aucun  mot  qui  réponde 
au  mot  de  sensibilité  :  c'est  une  invention  moderne ,  et  je 
vois  même  que  ce  mot  n'a  été  adopté  parmi  nous  que  de- 
puis qu'on  s'est  mis  à  expliquer  les  sentimens  par  les  sen- 
sations. Il  faudra  donc  nous  en  rapporter  aux  plus  sages 
des  sages  de  notre  temps  pour  la  définition  de  ce  mot 
nouveau.  La  sensibilité ,  disent-ils ,  est  une  disposition  de 
l'ame  qui  la  rend  facile  à  être  émue  ,  à  être  touchée.  J'aime 
beaucoup  mieux  cette  explication  :  elle  fait  au  moins  sortir 
l'homme  du  règne  végétal ,  elle  l'abaisse  moins  à  ses  pro- 
pres yeux. 

La  bonté,  disent  les  moralistes,  consiste  en  deux  points  : 
le  premier,  ne  pas  faire  de  mal  à  nos  semblables  ;  le  second, 
leur  faire  du  bien.  Cette  définition  n'est  pas  très-précise  , 
mais  elle  est  propre  cependant  à  faire  naître  des  idées  justes. 
On  voit  déjà  qu'il  v  a  quelque  chose  de  plus  réel  dans  la  bonté 
que  dans  la  sensibilité  ;  l'une  est  une  vertu ,  et  l'autre  n'est 
qu'une  disposition  à  la  vertu  :  la  sensibilité  est  la  faculté 
d'être  ému  ;  mais  comme  on  peut  être  ému  en  bien  ou  en 
mal ,  la  sensibilité  peut  devenir  une  disposition  généreuse, 
mais  elle  peut  devenir  aussi  une  disposition  dangereuse  et 
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nuisible.  L'homme  sensible  peut  être  bon  ,  mais  il  est  pos- 
sible qu'il  ne  le  soit  pas  toujours  ;  l'homme  que  la  nature 
a  fait  bon ,  le  sera  clans  toutes  les  situations  de  la  vie  : 
l'homme  sensible ,  pour  faire  le  bien ,  a  besoin  d'être 
averti  par  une  émotion  généreuse  ;  l'homme  bon  n'a  qu'à 
se  laisser  faire ,  il  ne  s'égare  jamais  en  suivant  son  pen- 
chant. 

La  sensibilité  peut  développer  toutes  les  qualités  mo- 
rales ;  mais  elle  peut  aussi  réveiller  toutes  les  passions  : 
l'homme  doué  de  sensibilité  sentira  plus  vivement  les  ima- 
ges de  la  vertu  ;  mais  il  sera  sulDJugué  plus  facilement  par 
les  images  du  vice.  Par  la  raison  qu'il  est  plus  accessible  à 
l'amour ,  il  sera  plus  accessible  à  la  haine.  Il  peut  être  le 
meilleur  des  hommes ,  mais  il  peut  devenir  le  plus  mé- 
chant. Avec  la  sensibilité  on  peut  faire  des  heureux  ;  on 
peut  aussi  faire  verser  des  larmes  :  l'homme  qui  est  né 
bon  fera  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  l'entourent ,  sans 
faire  jamais  le  malheur  de  personne.  C'est  le  génie  de  la 
bonté  qui  a  dicté  aux  hommes  cette  maxime  :  Ne  faites 
point  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit. 
Elle  lui  a  dit  plus  encore  :  Faites  à  autrui  le  bien  que  vous 
voudriez  qu'on  vous  fit  à  vous-mêmes. 

La  sensibilité  ,  il  est  vrai ,  peut  faire  naître  des  affections 
plus  vives  que  la  bonté  ;  mais  lorsque  ces  affections  se 
fixent  sur  un  objet ,  elles  deviennent  souvent  un  sentiment 
exclusif  :  «  Tu  seras  pour  moi  l'univers ,  »  dit  l'homme  sen- 
sible à  la  femme  qu'il  adore ,  et  il  ne  voit  plus  rien  autre 
sur  la  terre.  .Te  ne  sais  si  je  me  trompe  ,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  la  sensibilité  quelque  chose  qui  tient  de 


344  DE  LA  SENSIBILITE 

ré{joïsme.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  bonté  qui  fait 
naître  des  affections  plus  douces  et  pour  qui  rien  n'est 
étranger  ;  elle  s'étend  à  tous  les  êtres  ;  elle  se  montre  par- 
tout où  on  a  besoin  d'elle  ;  elle  ressemljle  en  cela  à  la 
Providence  qui  embrasse  tout  de  son  regard  bienfaisant , 
qui  visite  l'homme  dans  sa  douleur ,  et  qui  donne  la  pâture 
aux  petits  des  oiseaux  ;  aussi  on  n'a  jamais  dit  de  Dieu 
qu'il  était  sensible  ;  et  pour  l'honorer  dignement ,  les  hom- 
mes l'ont  surnommé  XElre  souverainement  bon. 

La  sensibilité  n'est  pas  toujours  la  même  ;  elle  suit  les 
différens  périodes  de  la  vie  humaine  ;  dans  la  jeunesse , 
elle  est  plus  vive  ;  sa  vivacité  se  ralentit  dans  l'âge  mûr  ; 
elle  s'éteint  dans  la  vieillesse.  L'inaltérable  bonté  ne  change 
point  ;  toujours  la  même ,  elle  accompagne  l'homme  de- 
puis le  berceau  jusqu'au  cercueil,  cherchant  toujours  à 
essuyer  des  larmes,  et  semant  les  bienfaits  sur  son  passage. 

La  sensibilité  tient  de  fort  près  aux  passions ,  et  elle  a 
quelque  chose  du  caractère  qui  les  distingue  ;  elle  est  quel- 
quefois vive  et  brusque  comme  la  colère  ;  aveugle  et  ca- 
pricieuse comme  l'amour  ,  elle  va  toujours  avec  \di  fille  du 
logis  ;  elle  se  nourrit  souvent  de  visions  et  de  chimères; 
les  sentimens  qu'elle  fait  naître  sont  quelquefois  incertains 
et  changeans  ;  plus  ils  sont  violens  ,  moins  ils  sont  du- 
rables. Il  y  a  six  mois  que  je  rencontrai  un  homme  très- 
sensible  qui  venait  de  perdre  sa  femme  ;  il  me  serait  impos- 
sible de  peindre  sa  douleur.  Il  avait  fait  tendre  tous  ses 
appartemens  en  noir  ;  il  avait  à  côté  de  son  lit  le  cœur  de 
la  défunte  dans  une  urne  funèbre  ;  on  ne  pouvait  l'arracher 
à  ce  triste  spectacle,  et  tous  ses  amis  étaient  persuadés 
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qu'une  douleur  si  vive  ne  manquerait  pas  de  le  conduire 
au  cercueil.  Il  s'est  consolé  comme  la  matrone  d'Ephèse; 
il  vient  d  épouser  une  seconde  femme  qui  lui  a  fait  oublier 
la  première  ;  et  tous  ses  appartemens ,  vêtus  de  la  couleur 
des  tombeaux ,  sont  aujourd'hui  couleur  de  rose. 

La  bonté  ne  met  point  tant  d'ostentation  à  ses  pleurs  ; 
elle  n'a  pas  des  chagrins  d'appareil  et  des  douleurs  de 
théâtre  ;  ses  sentimens  sont  plus  vrais  et  son  deuil  dure 
beaucoup  plus  long-temps. 

On  peut  trop  aisément  contrefaire  le  langage  de  la  sen- 
sibilité ;  l'affectation  se  prend  quelquefois  pour  le  senti- 
ment; quelques  formules  de  discours,  quelques  scènes 
adroitement  préparées  peuvent  en  imposer  à  la  multitude. 
Quelqu'un  a  dit  qu'avec  de  l'esprit  on  pouvait  faire  de  la 
sensibilité  ;  on  en  fait  même  sans  esprit  :  on  ne  rencontre 
que  des  gens  qui  affectent  des  sentimens  qu'ils  n'ont  pas,  et 
la  sensihlomanic  doit  faire  tort  à  la  sensibilité.  Il  n'est  pas 
aussi  facile  d'imiter  la  bonté  qui  a  un  langage  plus  simple , 
qui  ne  vise  point  à  l'effet,  et  qui  se  montre  plus  encore 
dans  les  actions  que  dans  de  vaines  paroles.  Pour  paraître 
sensible  ,  il  suffira  quelquefois  de  faire  de  beaux  discours  ; 
pour  paraître  bon,  il  faut  l'être  réellement.  La  sensibihté 
est  une  vertu  passionnée  qui  n'agit  que  par  boutade  ;  il 
suffit  de  se  contraindre  un  moment  pour  l'imiter.  La 
bonté  est  un  état  habituel  ;  il  faudrait  se  contraindre  toute 
sa  vie. 

On  m'accusera  peut-être  de  sévérité  ;  je  ne  me  permets 
cependant  aucune  censure  directe  ;  je  ne  fais  qu'exprimer 
un  sentiment  de  préférence.  Je  dirai  même  que  la  sensibi- 
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lité  est  à  la  bonté  ce  que  le  génie  est  au  sens  commun  ;  mais 
comme  le  génie  tout  seul  peut  s'égarer ,  je  lui  préfère  la 
simple  raison ,  qui  ne  s'égare  point  et  qui  est  d'un  usage 
plus  habituel.  La  réunion  de  ces  deux  qualités  serait  sans 
doute  le  chef-d'œuvre  de  la  vertu.  Si  la  Providence  dai- 
gnait écouter  ma  prière ,  je  les  lui  demanderais  toutes  les 
deux  ;  mais  s'il  me  fallait  choisir ,  je  choisirais  la  bonté. 
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